Иосиф Опатошу - Последний в семье

— От кого? — с любопытством спросил Мордхе.

— От духов, пане. Старый Павел — ему уж больше ста лет — говорит, что слышал от деда, будто там когда-то было еврейское кладбище. Вся деревня мне велит отдать поле евреям, ведь с мертвыми не сладишь. Пока мир стоит, мертвые лежат в земле! Вот я принес камень, пусть пан прочитает. Написано по-старозаконному.

Крестьянин вынул из сумки обломок надгробной плиты. Мордхе всмотрелся и прочитал: «Здесь похоронен Авром…» Продолжение было стерто. Мордхе похолодел.

— Я хочу, чтобы пан забрал у меня это поле, — попросил крестьянин.

— Хорошо, хорошо, — успокоил его Мордхе. — Приходи вечером, обсудим это дело, сегодня суббота. А ты, — повернулся он к лесничему, — принеси мне сюда камень!

Мордхе сделал пару шагов и оглянулся. Крестьяне скрылись в лесу. Он встал у дерева, дотронулся рукой до влажной коры и определил, что дерево смотрит этой стороной на север.

Мордхе поднял голову с длинной бородой, посмотрел на лес и пошел к кладбищу.

У ольшаника он остановился, опустил голову и вспомнил о первом еврейском поселении, откуда старый реб Авром выгнал лесных духов Божьим именем. Мордхе подумал о своем повешенном отце, который верно служил Польше. Расчувствовавшись, он вдруг почувствовал на душе такую благодать, будто нащупал в себе нить, связывающую старое кладбище и все его существо, и крикнул:

— Я последний в семье!

Отряды смертников во время Польского восстания 1863 г. — Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.

Командующий войском в Плоцком и Мазовецком воеводствах во время Польского восстания 1863 г.

Альпака — дорогая легкая шерсть.

Еврейский мальчик достигает совершеннолетия в 13 лет.

Тридцать третье число месяца омера ( иврит ) — праздник, который отмечается на тридцать третий день после Пасхи.

Один из предтеч хасидизма (? — 1712).

Нарядный хасидский головной убор, отороченный мехом.

Сентиментальный роман на идише еврейского писателя Я. Динезона (1856–1919).

Крестьяне верят, что в праздник Громницы волки нападают на деревни. — Примеч. авт. Громницы — праздник Сретенья, 15 февраля.

Девятое число месяца ава ( иврит ) — день траура и поста в память о разрушении Первого и Второго храмов.

Я любима ( фр. ).

Стихотворение А. Мицкевича.

Юная колдунья, которая душит лошадей. — Примеч. авт.

«Король холопов» — исторический роман польского писателя Ю. И. Крашевского (1812–1887) о борьбе за воссоединение польских земель.

Женский ашкеназский молитвенник.

«Чистый источник» ( иврит ), книга Моше Тейтельбойма (1759–1841).

В знак заключения помолвки, по еврейской традиции, разбивают тарелку.

Десять человек.

Послеобеденная молитва.

Договор о помолвке.

Молитва, содержащая псалом 144, которую следует читать три раза в день.

Пусть вырастет и зацветет, как орошенный сад, нашедший женщину, обрел благо… говоря сначала и далее… ( иврит ).

Город в Мазовецком воеводстве, в Польше.

В субботу Песни читают недельный раздел Вешалах, содержащий песнопение, которые пели евреи во время бегства из Египта, когда перед ними расступилось Красное море.

Нет закона и нет судьи ( иврит ).

Отсылка к талмудической истории о землетрясении на участке в четыреста парасангов (персидских миль), ставших наказанием осаждавшим Иерусалим войскам Гиркана за невыполнение своих обязательств по доставке жертвенных животных в город.

«Рассвет» ( иврит ) — газета на иврите, выходившая в Варшаве.

Творящий живые создания ( иврит ) — послеобеденное благословение, которое произносят после трапезы без хлеба.

Роман польского писателя Станислава Пшебышевского (1868–1927).

Изгнанный, рассеянный ( иврит ) — из молитвы, произносимой на третий день Суккота.

Пальме подобен ( иврит ) — из молитвы, произносимой на третий день Суккота.

Приветственный свадебный марш.

Жених и невеста постятся в день свадьбы перед венчанием.

Традиционный свадебный шут.

«Этим кольцом» ( иврит ) — слова, которые жених произносит во время венчания, надевая невесте на палец кольцо.

Нежирный куриный бульон, которым жених и невеста заканчивают предсвадебный пост.

Жена лжемиссии Шабтая Цви, беженка из Полыни.

Анджей Товяньский (1799–1878) — польский религиозный философ-мистик, оказавший сильное влияние на А. Мицкевича.

Осенний праздник в память о пребывании евреев во время Исхода в пустыне.

Одевающий раздетых ( иврит ) — одно из утренних благословений.

Благословен Он, благословенно имя Его, амен! ( иврит )

Четырехугольник ( иврит ) — ритуальный элемент мужского костюма, четырехугольный кусок материи, к углам которого прикреплены цицит.

Город недалеко от Варшавы с большой хасидской общиной.

Праздничная молитва.