Юрий Борев - Фарисея. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах

До восьми лет Доминиан Бретель жил в Испании. Во время гражданской войны вместе с другими детьми его вывезли в Советский Союз, где он окончил школу, институт, потом женился на такой же, как он, русской испанке. Чем больше Доминиан привязывался к своей второй родине, тем старательней соблюдал традиции Испании. Родилась у Доминиана дочь, и он пошёл в загс зарегистрировать её. Девушка стала заполнять метрику.

— Имя?

— Анна-Мария.

— Вы что, до сих пор не выбрали?

— Нет, я выбрал.

— Значит, жена возражает?

— Нет, и жена согласна.

— Ну так говорите, что вы там выбрали. Советую Анну, а то Маш в этом году уже много.

— Я хочу записать имя Анна-Мария.

— Такого имени нет.

— Это у вас, у русских, нет, а у нас, испанцев, есть.

— Я не могу двумя именами назвать одну девочку.

— Но у неё живы обе бабушки: Анна — моя мать и Мария — мать моей жены, и по нашим обычаям нужно отдать им долг обеим.

— Родите вторую девочку. Ну так какое имя?

— Анна-Мария.

— Я вам русским языком объясняю, что одну девочку я могу зарегистрировать только одним именем — такой порядок.

— А у нас такой обычай.

— Ну как хотите.

— До свидания.

Прошло три месяца, и Доминиана навестил участковый и напомнил:

— Новорождённую положено занести в книгу актов гражданского состояния — такой порядок.

— Я не против порядка, наоборот. Только девушка никак хочет записывать имя Анна-Мария, а на другое мы с женой не согласны.

— Не положено, конечно, двумя именами называть, но если их посчитать за одно, то можно оформить.

Наутро Доминиан отправился в загс. Молча девушка вписала злополучное имя и спросила:

— Как вас зовут?

— Доминиан.

— Значит, Анна-Мария Доминиановна.

— Постойте! При чём тут я?

— Здрасьте, так вы ещё и не отец. Что же вы нам голову морочите!

— Нет, я отец, но у нас на втором месте стоит имя деда девочки. Нужно записать: Анна-Мария Хуана.

— При чём тут Хуана? По отчеству ваша дочь Доминиановна.

— Если записать так, то по-испански это будет значить, что моя дочь доводится мне внучкой.

— Как хотите, только без отчества я ребёнка не запишу.

Прошло ещё полтора месяца, и снова к Доминиану пришёл участковый.

— Только из уважения к товарищу испанцу я не накладываю штраф за нарушение. Что же касается отчества, в конце концов, кто отец девочки — дело семейное. Записывайте, как хотите.

Снова пришёл Доминиан в загс. Девушка записала в графе «отчество» «Хуана» и спросила, на отцовскую или материнскую фамилию записывать девочку.

— На обе, — ответил Доминиан. — У нас обычай.

Девушка задохнулась от возмущения:

— А если ваша дочь совершит преступление, под какой фамилией её искать?

— Почему моя дочь станет совершать преступление? Запишите, пожалуйста: Бретель-Герра.

— Ну уж нет!

Через полмесяца участковый вручил Доминиану поверстку в Главное управление. Там с ним беседовал генерал.

— Что у вас там за история?

Доминиан подробно рассказал. Генерал терпеливо слушал и возразил только в конце:

— Но ведь сегодня и казах, и киргиз имеют в паспорте отчество.

— Но зачем советской милиции русифицировать ещё и одного испанца?

— Разве у испанцев нет отчества? Как вы, например, называете Долорес Ибаррури?

— Так и называем, Долорес, без всяких отчеств.

— Но это же неуважительно.

— Выходит, что и вы её не уважаете. Вы же сами только что назвали её Долорес.

Генерал сдался. И назвали девочку Анна-Мария Хуана Бретель-Герра.

«Жизнь ушла в половую жизнь, как вода уходит в сок» — мрачная шутка 60-х годов.

Доцент Тёмкин решил уйти от жены. Жена пожаловалась в партком. Тёмкин объяснил своё намерение изменой жены. Партком поручил доценту Оголтелову изучить обстоятельства дела. Через неделю Тёмкин застал Оголтелова у себя дома и обвинил его в моральном разложении. Оголтелов объяснил парткому, что изучал моральный облик жены Тёмкина. Ему вынесли выговор. Он сказал, что это первый случай в истории партии, когда коммунист получает выговор за самоотверженное выполнение партийного задания.

— Как советской женщине приобрести хороший гардероб?

— Одеваться в кредит, а раздеваться за наличные.

Приехал в Ереван репатриант, шёл по улице, попал в канаву, сломал ногу и стал возмущаться:

— Неужели опасное место нельзя обнести красными флажками?

У него спросили:

— А когда вы пересекали границу Советского Союза, вы красные флаги видели?

Директор посмотрел анкету и говорит:

— Мы бы вас взяли, но нам нужен человек со знанием математики.

— Я окончил мехмат.

— Нужны знания по физике и химии.

— Я окончил также физико-химический факультет.

— У нас связи с зарубежными фирмами.

— Я говорю на трёх европейских языках.

— У нас филиал в Таджикистане.

— Я знаю таджикский.

— Долго ты будешь надо мной издеваться, жидовская морда?

Однажды некий инструктор в шутку написал заявление: «Прошу выдать со склада ЦК ВЛКСМ 50 килограммов эмоций для улучшения комсомольской работы». Заведующий хозяйственной частью ЦК наложил резолюцию: «В случае наличия на складе выдать 25 килограммов».

В 50-х годах мой приятель был одним из крупных работников ЦК ВЛКСМ. Там бытовала такая рассказка.

Четырёх крыс долго морили голодом, а потом посадили в одну клетку. Крысы разбежались по углам, поднялись на задние лапы и стали быстро перебирать передними. Вскоре одна из них обессилела и рухнула. Тут же изголодавшиеся товарки разорвали её на части. Потом они прыгнули по своим углам и снова заняли оборонительную позицию.

На вопрос «Как дела?» в ЦК ВЛКСМ отвечали: «Перебираем».

В 1957 году писательница Анна Баркова была посажена на десять лет за антисоветизм.

Реформатор и перестройщик XIX века Александр II отменил крепостное право. Это было новое мышление. Однако вскоре крестьян в деревнях усмирили, «Современник» приостановили, Чернышевского арестовали. Трудно насаждать демократию в России. Даже у Герцена есть консервативная идея: нельзя освобождать людей снаружи больше, чем они свободны изнутри. Я же полагаю, что внешнее и внутреннее освобождение человека должны соревноваться между собой в глубине и силе.

Сталин вернул крепостное право: запретил перемещение по миру и даже общение с миром, отнял у крестьян паспорта, лишил возможности распоряжаться землёй, орудиями труда, произведённым продуктом. После смерти Сталина постепенно — с историческими откатами — шло ослабление крепостнических зависимостей.