Юрий Борев - Фарисея. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах

Недоуменно смотрит на бумажку в руке, потом окидывает взглядом свою одежду:

— Извините, товарищи, я снова надел пиджак товарища Андропова.

— Как здоровье Леонида Ильича?

— Прекрасно. Он почти живой.

— Брежнев умер!

— Лично?

Иностранный корреспондент спрашивает у рабочего:

— Что вы делали во времена Брежнева?

— Валял дурака.

— Валяли, валяли, а не свалили — сам умер.

Почему-то жаль не покойника, а мальчиков-солдат, сопровождающих лафет с гробом и идущих трудным шагом, вытягивая вперёд прямую ногу и держа винтовку в вытянутой руке. Даже крышке гроба отдаются высшие почести Диктор говорит: «Руководители партии и правительства несут гроб с телом Леонида Ильича Брежнева». На самом деле — гроб несут военные, престарелые же руководители держатся за гроб, чтобы не упасть. Весь ритуал полно выявляет военно-бюрократический характер общества.

Хоронят Брежнева много военных и людей с военной выправкой в штатском с суровыми и навек мрачными лицами. Идут и люди совершенно штатские — это высшее начальство, которому подчинены и военные, и штатские с военной выправкой. У начальства лица недовольные всем миром. Они как бы повторяют про себя: «Весь мир насилья мы разрушим до основанья. А зачем?» Народ мрачен и равнодушен, чуточку любопытен. Брежнев был в целом человеком незлобным, и, вероятно, мы ещё помянем его. Жалеть его всё же не приходится. Он своё пожил и взял от жизни больше, чем заслужил, и совершил много зла. При нём расцвели психушки, и были гонения на диссидентов, и Чехословакия, и Афганистан, и ссылка Сахарова, и высылка Солженицына, и суд над Синявским и Даниэлем, и общий зажим культуры, и ползучая реабилитация Сталина, и развал хозяйства.

У КПСС два вождя: один — вечно живой, другой — вечно больной.

Брежнева спрашивают после смерти, куда он хочет, в рай или в ад.

— Дайте взглянуть.

Ему показали. В раю сидят праведники и ангелы им «Правду» читают. А в аду веселье: женщины, выпивка.

— Хочу в ад.

Схватили его и в котёл бросили. Брежнев вопит:

— Вы мне другое показывали!

— А это наш агитпункт был.

После смерти Брежнева поступило предложение Ленинград переименовать в Лёнинград.

Еврей пришёл к раввину:

— Ребе, что делать? У меня большая семья, и всё же мы живём в одной каморке.

— У тебя коза есть?

— Есть.

— Приведи её домой.

Через несколько дней еврей прибегает:

— Ребе, совсем невмоготу!

— А ты выведи козу.

Вывел еврей козу, и жить стало лучше.

Андропология — раздел советологии.

«Члены Политбюро, проголосовавшие за Андропова, могут опустить руки и отойти от стенки!»

Андропов предложил переименовать ЦК КПСС в ЧК КПСС.

Андропов: «За мир и госбезопасность во всём мире!»

Задачи сельского хозяйства: сажать, сажать, сажать.

Андропова спросили, почему в его кабинете висит портрет Пушкина. Андропов ответил: «Он первый сказал: души прекрасные порывы!»

Андропова выбрали Генсеком потому, что у него был самый плохой анализ мочи, а Черненко потому, что у него была самая плохая кардиограмма.

Вместо «Малой земли», «Целины» и «Возрождения» в школах изучают книгу Андропова «Мои встречи с диссидентами».

Андропов позвонил Брежневу на тот свет:

— Ну и наследство ты мне оставил.

— Это не телефонный разговор. Прибудешь — поговорим.

Россия от Рюрика до Юрика.

Многие дела Юрия Андропова спрятаны в тень истории. Документы о них могут никогда не появиться, поэтому предания при всей неполной достоверности и даже сомнительности должны быть сохранены. Одно из преданий говорит, что известный литературный переводчик с русского и английского на венгерский работал на переговорах Андропова с Надем, Кадаром и другими лидерами во время событий 1956 года. Видимо, в этих переговорах было что-то опасное для репутации Андропова, потому что, когда он пришёл к власти, переводчик трагически погиб. Он отлучился с работы и исчез, потом его тело нашли в Дунае. Причиной смерти был признан сердечный приступ. Его сын, высказавшийся в том духе, что отец слишком много знал, но он, сын, тоже кое-что знает, — вскоре тоже был найден мёртвым, и экспертиза установила самоубийство. Его мать, вдова переводчика, попала в сумасшедший дом, где и умерла.

По Андропову, для выполнения Продовольственной программы сажать нужно круглый год.

Андропов больше всего любил камерную музыку.

Андропов открыл новый закон физики: скорость стука превышает скорость света.

— Что было положительного в правлении Андропова?

— Кратковременность.

Похороны Брежнева были генеральной репетицией похорон Андропова и Черненко.

Семидесятидвухлетний Черненко восстановил в партии девяностолетнего Молотова: готовил преемника.

Встретились на том свете Брежнев и Андропов и захотели выпить, но подумали и решили подождать третьего (Черненко на подходе).

— Товарищ Андропов, прибыл польский посол!

— Введите!

Принёс Андропов машинистке «Войну и мир».

— Зачем? Ведь есть книга!

— Внуки ничего кроме самиздата не читают.

Политбюро приняло решение из двух пунктов: 1. Назначить товарища Черненко Генеральным секретарём ЦК КПСС. 2. Похоронить товарища Черненко на Красной площади.

Черненко выступает перед четырьмя микрофонами. По первому подают кислород, по второму суфлируют, на третий он опирается, в четвёртый говорит.

Террорист приблизился к Черненко и выстрелил в упор. Упор упал. Сопровождающим лицам удалось удержать Генерального секретаря в вертикальном положении.

Константин Установим Черненко в первой половине 60-х годов заведовал секретариатом Президиума Верховного Совета СССР и был большим мастером организации всех видов весёлого времяпрепровождения Леонида Ильича за что звался Буфетчиком или Кучером.

— Почему Брежнев встречал иностранных представителей в Кремле, а Черненко встречает в аэропорту?

— Брежнев подпитывался от сети, а Черненко — от батареек.