Станислав Хабаров - Юрьев день

Перед концом работы зашел к нему Сашка Воронин, невысокий, лысеющий блондин.

– У тебя отец военный? – спросил он Тумакова, и тот распрямил, наконец, затекшую спину.

– Нет, – ответил он, зевая.

– А мать военная?

– Нет, – опять ответил Тумаков. – У меня товарищ военный.

– Тогда тебе обязательно нужно, – сказал Воронин, – вступить в ДОСААФ.

– Хорошо, я подумаю, – отвечал Тумаков. – В понедельник приходи.

Но Воронин по обыкновению не уходил.

– Чудак, – сказал он, обводя взглядом комнату, – всего за тридцать копеек тебе дается полное право утверждать, что именно на твои личные сбережения строится оборонное могущество страны.

– Я подумаю, – повторил Тумаков. Он начал собирать портфель, потому что прозвенел звонок, а оставаться в такой день ему не хотелось.

– Отбой, – появился Вася, – до понедельника с документацией подождут. А в понедельник и остальные появятся.

И Тумаков пошёл, сдал портфель и дальше по лестнице, по территории до проходной.

– Отчего они не приехали? – подумал он. – Прилетели поздно?

И ещё подумал: здорово, и теперь даже после работы не заходит солнце, и всё время с приближением лета будет удлиняться день.

ТП – техническая позиция, космодром. Специалисты называли его ещё полигоном.

МИК – монтажно-испытательный корпус, в нем собираются и испытываются ракета-носитель и космические аппараты.

НИП – наземный измерительный пункт.

АМС – автоматическая межпланетная станция.

ДУСы – датчики угловых скоростей.

КПП – контрольно-пропускной пункт.

НИП – наземный измерительный пункт.

КРЛ – командная радиолиния, комплекс устройств, передающих с Земли команды управления космическим объектом.

ПСО – постоянная солнечная ориентация.

ТЗ – техническое задание