Анн Бренон - Сыны Несчастья

Пейре терзался и ни на что не мог решиться. Он был оставлен без всякой надежды на разрешение дилеммы, которой изо всех сил отказывался смотреть в лицо. А ему нужно было решить ее. И он знал, что никто на свете не может сделать этого за него.

Но возможно, это было и к лучшему.

Осенью, после сентябрьской ярмарки, он поднялся в Монтайю — урвал эти несколько недель, чтобы пожить дома, перед тем, как уйти на всю зиму, перед началом окота. Он даже провел несколько дней на высокогорье, и это было время, когда желание уйти в горы сжимало ему сердце, разные обжигающие душу запахи разносились в воздухе, и он мечтал о будущих пастбищах под самым небом. Это было время, когда он помогал устроить свадьбу своего брата Гийома и Азалаис, дочери Пейре Маурса. Он вновь с радостью встретился с товарищами детских игр — Раймондом Маурсом и его младшим братом Гийомом, которые, как и он, оба стали пастухами. Ночью, под луной, они все трое посылали вдаль, на счастье молодоженам, радостные крики, длинные горловые рулады, эхо которых долго еще звучало по ущельям.

Это было время, когда он впервые увидел самого младшенького, Арнота, квелого позднего ребенка, поскребыша, бледного и худенького, родившегося летом, и улыбался его трогательной, болезненной беспомощности. То было время, когда он любовался тем, как подрос Жоан, который в свои три года уже начал бегло болтать, да так, что не остановить. Время, когда он едва узнал обеих сестер — блондинку Раймонду, пятнадцати лет, с аппетитными округлостями достигшей брачного возраста девушки, и чернявую Гильельму, тринадцати лет, вертлявую и вытянувшуюся, с птичьим профилем Маури, чистым и ясным взглядом и парой веснушек на носу.

Время, чтобы сказать пару слов отцу, матери и брату о том, как ему живется пастухом в Арке, о своих успехах и достижениях, о надеждах. Несколько слов о Бернаде д’Эсквина. Нахваливать красивый дом ее отца, однако умолчать о первых сомнениях в дочери. О намерениях жениться в Арке. Поселиться в счастливой долине. Он уже заработал на отару, а вскоре у него будет поле, собственный дом. Но его мать Азалаис, его отец Эн Маури, его брат Гийом — все они немедленно стали спрашивать: «эта семья д’Эсквина — отец, мать, Бернада — они хоть стоят на дороге Добра?» Пейре только опускал голову и ничего не говорил в ответ.

— Это означает, — отрезала Азалаис Маури, — что они неверующие.

Пейре вздыхал и говорил, что он подумает об этом.

— У тебя больше не будет друзей! — с горячностью бросила ему мать. — Все отвернутся от тебя, никто не будет тебе доверять. Неужели ты думаешь, что хоть кто–нибудь тебе поверит? И ты больше никогда не сможешь видеть добрых людей…

Недоверие друзей… Это было самое ужасное из того, что Пейре только мог себе представить. Его также задевало недовольство отца, матери и брата. Он уже начал это чувствовать, спрашивая себя в своем сердце: значит, отныне и они перестанут доверять ему, никогда больше не осмелятся говорить с ним о добрых людях? Вернувшись в Арк, он наткнулся на замкнутость своего кузена, Раймонда Маулена, а Раймонд Пейре — Сабартес провожал его долгими многозначительными взглядами. И когда он приходил к д’Эсквина, к Бернаде, он устраивал себе праздник и расслаблялся.

Ну а что такого страшного случилось? Когда все стало оборачиваться против него, он сказал себе, что когда она станет его женой, он сделает все, что может, со всей лаской и нежностью, на которую только способен, чтобы она услышала голос Добра. Какая тогда будет разница, что она из рода д’Эсквина? Они будут жить внизу, в бастиде Арка, будут принимать друзей, которых он так любит, и Бернада быстро поймет, что не обо всем надо рассказывать своей матери… Но когда он попытался, очень осторожно, завести разговор о важных вещах как, например, о спасении души, Бернада тут же спряталась за патерностер попа из Арка, сказала, что она никогда не забывает исповедоваться и причащаться на Пасху и большие праздники. Он вздохнул и ничего не ответил.

В один прекрасный день, когда вовсю уже царствовала зима, она сказала ему, что ее отец принес из Лиму ужасные новости, и долго говорил об этом с дядьями, но ни ей, ни матери ничего особенного не рассказал. Но она поняла, что речь шла об этом францисканце–предателе из Каркассона, Бернате Делисье; кажется, он смог заразить своей ересью всю землю до самого Альби, и там поднять людей на восстание. Пейре попробовал вытянуть из нее побольше сведений, но она только проклинала этих ужасных еретиков и бунтовщиков.

— Ты делаешь слишком скоропалительные выводы, сердце мое, — ласково сказал он. — Тебе не приходит в голову, что это злоупотребления Инквизиции возмутили бедных людей?

Тогда она воскликнула, что те, кто упрекает Инквизицию и боится ее — это все еретики, которые учиняют беспорядки в этой земле, и что в день, когда последний из них будет сожжен, все наконец–то смогут зажить спокойно. Пейре снова вздохнул и ничего не сказал.

Он так и оставался в том истерзанном, нерешительном состоянии, когда приблизилось Рождество. Он с головой погрузился в работу: когда наступал перерыв в окоте, он рубил дрова, ставил загородки, ремонтировал стены загона, чинил упряжу для мулов. Яростно очищая пол овчарни, он тщательно сгребал вилами помет в кучу и разбрасывал свежую солому. Он начал дрессировать молодого пату, которого купил в горах. Раймонд Маулен иногда приходил к нему в овчарню, заговаривал с ним, хвалил его — говорил, что Пейре стал настоящим умелым пастухом, что он может его только поздравить. И однажды он заявил, что его сосед, Раймонд Пейре — Сабартес, самый богатый скотовод в Арке, говорил с ним о Пейре. Что когда придет весна, он сам хочет нанять молодого пастуха.

— Я тебе больше не нужен? — спросил Пейре.

— Если ты уговоришься с Раймондом, — отвечал его кузен, — я найму Жоана де Мирайлье. Мне это будет очень выгодно, потому что он должен мне денег. Что же до тебя, то предложение Раймонда Пейре — это большая удача. Не упусти свой шанс. Его пастух рассчитывается на Пасху. А он заинтересован в тебе, он убежден, что ты — тот самый человек, который ему нужен. К тому же, он достаточно богат, чтобы платить тебе больше, чем я.

Двое мужчин умолкли, и в темноте овчарни наступила тишина. Пейре спрашивал себя, что это еще за неожиданное предложение. А потом его кузен тихо сказал: