Анн Бренон - Сыны Несчастья

Отец Бернады — вот он ходил к мессе каждое воскресенье. Всякий раз, как я приходил туда, видел его. Он всегда стоял в первом ряду, сразу же за мессиром Жиллетом де Вуазен, владельцем Арка, нашим господином и вершителем правосудия, и его семьей. И в этом году я не пропустил Пасхи. Пришла Страстная Суббота, и я исповедался у одного из двух братьев–доминиканцев, которые пришли проповедовать о Страстях Господних. Через это надо было пройти, это было обязательным. Я стоял в очереди за Раймондом Мауленом, позади меня был Раймонд Пейре. Я пробормотал то, что моя мать научила меня говорить священнику, чтобы все выглядело, как у людей — избегая, конечно, явной лжи. Я никогда не был уверен, что этот обряд имеет хоть какую–нибудь ценность для спасения души. Назавтра, в Пасхальное утро, я тоже был в церкви, в первых рядах, вместе с семьей д’Эсквина. Вместе с ними я пошел к алтарю, чтобы проглотить облатку. Почувствовав запах ладана, я едва не задохнулся от непонятных чувств. Потом, немного придя в себя, я понял, что это странная смесь гордости и стыда. Когда великая месса окончилась, я вышел вместе с родителями Бернады, вместе со всеми д’Эсквина. Раймонд Маулен не удостоил меня даже взглядом.

За трапезой я молчал. Мать возилась у своих котелков. Бернада и ее сестра выказывали мне всяческую приязнь. Их младший брат Бертран, который хотел стать пастухом, принес вина. Мужчины семьи д’Эсквина говорили об ужасных вещах, о которых я ничего не знал. Я услышал, что в Каркассоне и Лиму нищие и безумные людишки осмелились учинить бунт против Монсеньора инквизитора и несчастных Братьев — Проповедников и ворвались прямо в их монастырь. Ясное дело, все это друзья еретиков. Говорят, они даже пожаловались самому Сиру королю, и что во главе их стоит такой же безумец и ренегат францисканец. Бернат Делисье. Из этого экзальтированного отродья, которых называют «спиритуалами» — разумеется, чтобы посмеяться над ними, а с чего бы еще они так по–дурацки назывались? Слава Богу, их уже сожгли несколько десятков по всему Лангедоку. Я похолодел и закусил губу, чтобы ничего не сказать в ответ. Особенно когда, хваля казни на костре, один из дядьев сказал, что ему известно, что Сабартес вновь охвачено еретической заразой, и даже еще больше, чем раньше. Что эта проказа, эта истинная гангрена, скоро может появиться и здесь, в Разес и Фенуийиде. Избавимся ли мы от этого когда–нибудь?

Моя голова переполнилась безумными мыслями. Я думал о добрых людях. Я вспоминал слезы матери, тяжелый взгляд отца, гнев брата.

В тот же вечер, провожая меня по дороге в Арк, когда моя голова раскалывалась, а сердце горело, Бернада позволила мне насладиться своим телом. Это было впервые, и мне даже не нужно было ее об этом просить. Она отдалась мне, заверив меня, что все будет хорошо. Что если даже она зачнет ребенка в утробе, то мы вскоре поженимся, да и все дела. У меня было не очень много опыта в таких делах. Я попытался овладеть ею со всей возможной нежностью, чтобы не сделать ей больно, но под конец меня самого словно накрыло и унесло какой–то острой волной блаженства.

И когда я шел во тьме, спускаясь к бастиде Арка, к дому моего кузена, моя голова и сердце пылали только что познанной мною ослепительной, пронизывающей радостью, которую мы подарили друг другу.

В тот год отары паслись на пастбищах Рабассоль, на земле Арка. Эта местность находилась за первым хребтом д’Эсквина д’Аз и Серре Межан, ближе к югу. Высокое, овеваемое ветрами нагорье — самые высокие горы, которые можно было видеть из Арка. Со стороны деревни они смотрели на север и почти всегда было видно их темную сторону; противоположный их склон тянулся к югу, к другим вершинам, поросшим травой возвышенностям, еще более далеким, еще более высоким, и так до самого горизонта, где виднелись пик Бюгараш и гора Канигу. На землях Арка пастбища Рабассоль были естественно ограничены тремя ручьями, и кроме того, их пересекал большой тракт, ведущий на юг, к Фенуийидес, через Фурту и Кубьер. Трава казалась золотой. Но с этих выгонов не видать ни земли д’Айю, ни гор Акса, думал Пейре Маури, всматриваясь в небольшие пятна снега, блиставшие на склонах далекой Канигу. Здесь еще не так высоко. Ни горечавки здесь не росли, ни лакрица. И молоко было не таким сладким. Но пастбище роскошное и привольное; овцы тучнели, ягнята резвились, а волки не особенно беспокоили отару. Но главным достоинством этого пастбища в глазах Пейре Маури было то, что оно находилось достаточно близко от д’Эсквина д’Аз, того места, которое сейчас занимало все его думы.

В первый раз юный пастух стал главным на летних пастбищах. Он был авторитетом в глазах молодых людей, которые вместе с ним пасли овец. Здесь были все отары Арка, сотни голов. Овцы Раймонда Маулена, Раймонда Пейре Сабартес, Раймонда Гайрода, Пейрота д’Эн Белота и Арнота Гарсена, овцы д’Эсквина — да и его, Пейре Маури, собственные овцы. К этому времени у него самого было уже несколько десятков молодых животных хорошей породы и два черных барана. Каждое утро Пейре выбирал место, куда погонят пастись овец. Потом, после каждой утренней дойки овец, когда пахучее молоко лилось в деревянные ведра, именно Пейре в самую полуденную жару делал сыры. Это была очень деликатная работа, и не всякому пастуху на выгоне ее доверяли.

Летники были построены их сухих, хорошо отесанных горных камней и размещались во впадине, немного обращенной в полуденную сторону и защищенной от ветра просторной рощей из зеленых дубов, недалеко от источника Рабассоль, над ручьем Брингуйер. В двух летниках ночевали, если не предпочитали спать прямо под открытым, усеянным звездами небом, а в самом большом дозревали сыры. Собаки и мул спали на улице. Им и не нужно было укрытие, потому что климат здесь был не таким суровым, как в высокогорье. Большая загородка из нагроможденных кучей камней и колючих ветвей служила для того, чтобы запирать овец на ночь. Еще был маленький загон для нескольких коз.

Как часто, во время этого летнего сезона, Пейре уходил на ночь и возвращался только с первыми лучами солнца, оставляя животных под охраной своих товарищей и проводя вечера у д’Эсквина. Разговоры шли все больше о завершающейся жатве. Отец Бернады жаловался, что столько горцев, этих нищих, нанимается сейчас в долине Арка, чтобы косить, собирать стерню, молотить и вязать снопы, и теперь за ними нужен глаз да глаз, особенно сейчас, когда зерно дозрело.