Михаил Лобачев - Дорогой отцов [Роман]

— Мамы нет… Мама пропала.

Павел Васильевич печально опустил голову. Отяжелевшая рука потянулась к фуражке. Алеша крепился и ждал, что еще спросит старик, но тот поднял голову и молча показал Алеше на дорогу.

Завяжи Алеше глаза, заведи его в любой тупичок, и все-таки он найдет свою площадь и свой дом. Ему еще не было видно родного дома, но сердце уже замирало от волнения. В этом доме прожито детство, с детством связаны коньки, лыжи, футбол, любимые товарищи. Дом — мертвый, но Алеша не замечает этого, он бежит по лестнице; за спиной в сумке гремит котелок. Вот и площадка второго этажа. Направо — дверь в квартиру школьного товарища. «Где он? Жив ли?» Глянул на расщепленную дверь. «Забежать на минутку?» Из двери пахнуло нежилой затхлостью. «Нет, нет. Скорее к себе. В свою квартиру. К своему столу». Гулко стучали ботинки о запыленные ступеньки лестницы. «Скорее… скорее…» Вот и дверь, обитая темной клеенкой. Дверь распахнута настежь. Алеша с душевным трепетом переступает порог и неожиданно для самого себя останавливается у двери — беспорядок в комнате ошеломляет его. В расщепленных внутренних дверях дребезжит размочаленная узорчатая фанера; грустно и тоскливо посвистывает ветерок. Алеша проходит в детскую комнату. Там его столик и учебники на нем. И стол, и книги завалены мусором, припудрены пылью. Алеша с затаенным дыханием подошел к столу и замер, в тягостном молчании. Потом — нервный рывок, и Алеша роняет голову на заброшенный столик. Послышались сдавленные всхлипы. Рука свесилась через край стола, как будто обняла его. Все чаще и глубже слышались всхлипы, и оттого скрипел под Алешей столик, как будто и он плакал от тоски и от боли своего доброго друга. Алеша поднял заплаканное лицо, вытер слезы и, собрав учебники, уложил их в ящик стола, а книгу Горького «Мои университеты» сунул в вещевой мешок. Потом он смахнул с Машенькиной кровати мусор и опять накрыл ее байковым одеяльцем. Над кроваткой висели рисунки. На рисунках — цветочки, домики, солнце с кривыми лучами. «Где-то она теперь?» Алеша вспомнил, как тяжело ему было расставаться с Машенькой. Ему никогда-никогда не забыть, того ужасного дня. Как она плакала, как убивалась, когда Алеша уходил из приемника, оставляя ее с «чужими» тетями. Она обхватила потными ручонками Алешу за шею и никак не отпускала его.

— Машенька, я приду, — утешал Алеша сестренку.

— Алеша, миленький, возьми меня с собой. Возьми! — кричала она.

Алеша покинул приемник ночью, когда сестренка уже спала. Но и тогда он долго еще не отходил от подвала, где размещен был приемник, все прислушивался — не проснулась ли Машенька, не зовет ли она его? В ту ночь Алеша еще раз подъезжал на попутной машине на тракторный, и опять все его поиски дедушки оказались напрасными. А как ему хотелось оставить Машеньку у дедушки. Алеша постоял около разрушенного дома, походил возле заводских ворот, поспрашивал рабочих, не знают ли они, где его дедушка, и никто из них, к его несчастью, не мог помочь ему встретиться с Иваном Егорычем. И уехал Алеша с невыносимой душевной болью. И тогда-то с особенной силой проснулось в нем чувство жалости к сестренке. Наперекор всем невзгодам, пережитым с Машенькой, он вновь хотел взять сестренку из приемника и никогда-никогда с ней не разлучаться. Но ни Машеньки, ни приемника он уже не нашел. Ему сказали, что на южной окраине города в Бекетовке есть детский приемник, которым заведует учительница Иванова. Алеша направился в Бекетовку.

Учительница выслушала Алешу внимательно, а выслушав, с горечью сказала, что ничем его не может порадовать и очень сожалеет, что Машенька не попала в ее приемник. Понимая состояние мальчика, она задержала его, накормила и напоила чаем, а тем временем дочка Надя постирала Алеше белье, пришила пуговицы к гимнастерке. На мальчика в тот час повеяло родным теплом, родным домом. Учительница подробно расспросила Алешу о его сестренке.

— Обещаю тебе, Алеша, навести справки о Машеньке. Обязательно даже. Ты теперь куда?

— За Волгу. Там поищу Машеньку.

За Волгой Алеша Машеньку не нашел. Вернулся в город, в свою квартиру. Он выбрал из мусора Машенькины куклы и уложил их в ящик своего стола. Еще раз оглядел комнату и прошел в столовую. Там массивный липовый буфет стоял с вырванными дверками. Чайная посуда, как из мешка, была вытряхнута и разбита. На полу валялись круглые настенные часы. В стенах зияли рваные дыры. В углу стояло разбитое трюмо, и на что бы ни глянул Алеша, все в нем вызывало душевный трепет. Диван, пробитый осколками, завален обвалившейся штукатуркой. Сколько раз отец, сидя на диване, рассказывал Алеше чудесные сказки. Все помнит Алеша. Помнит и то, как отец совсем недавно говорил ему: «Будь, Алеша, честным, люби правду, презирай ложь».

Это было почти два года тому назад. Отец вернулся с работы чем-то расстроенный. Он сел на диван и задумался. Лицо его было невеселое, сумрачное. Машенька еще не спала. Она, точно кузнечик, прыгнула к отцу на диван и, обхватив его шею, поцеловала. Отец враз посветлел лицом и заулыбался. Все помнит Алеша и никогда не забудет тех минут. А вот и стул, на котором всегда сидел отец. Сейчас у стула отломана ножка. На замусоренном столе валяется опрокинутый электрический чайник, поблескивают разбитые стаканы, сохнет хлеб. Да, он помнит этот страшный час. Был воскресный тихий и солнечный день. Мать, Алеша и Машенька пили чай. И вдруг все разом: тревога, воздушный бой, пожары.

Алеша подошел к развороченному окну с выбитой рамой, смахнул с подоконника сор и сел отдохнуть. По комнате гулял ветер, пропахший гарью, пеплом и еще чем-то. Алеша сидел и думал. А думать было не о чем. И думы одна горше другой. Сидит Алеша, и не понять со стороны, как долго он намерен горбиться под тяжестью суровой доли, и хочется ему сказать: «Довольно, Алеша».

Алеша приподнял голову. Его взгляд упал на пустую рамку возле дивана. Он поднял ее. «А где портрет?» Алеша заглянул за диван, но и там не было карточки матери. Алеша прешел в комнату отца. В его письменном столе всегда хранился семейный альбом. Он открыл один ящик, другой. Вот и альбом. Алеша сел в отцовское кресло, раскрыл альбом. Вот папа и мама, а между ними сидит Алеша с большим мячом в руках. У Алеши дрожат руки и судорогу слез сжимает горло. Он крепится, не хочет плакать, но непослушные слезы капля за каплей падают на раскрытый альбом. Алеша дрожащей рукой берет лист бумаги и хочет что-то написать. Он задумался. Слезы капают на стол, на бумагу. В его руках карандаш непослушен, прыгает по чистому листу, ставит точки и тире. Наконец ему удается коряво вывести первые слова, обращенные к отцу: «Милый папа! — дрогнули ребячьи пухлые губы, ниже склонилась голова над листом. — Если ты будешь жив… — слезы мешают писать. — Знай, мамы нет». Алеша опустил голову на стол. Потом тяжело поднял ее, взял карандаш и, размазывая по щекам слезы, дописал: «Мама пропала».