Станислав Калиничев - У «Волчьего логова» [Документальная повесть]

— За что попал? — спросили сверху у Милентия.

— Не знаю…

Собрав все силы, он поднялся на ноги. И только теперь увидал почти всю камеру. Над дверью небольшое, зарешеченное, но без стекол окошко. Через него из коридора поступал воздух. Поэтому здесь толпились заключенные. Дальше сидели и лежали один к одному человек сорок. Тут же у двери, только по другую сторону от Милентия, стоял бачок и прикованная к нему цепью кружка.

Он подошел к бачку. Сильно болело в животе, во рту все пересохло, как будто вместо языка там была сухая тряпка. Выпил кружку теплой воды и тут же сел на пол. В камере было тихо. Из угла спросили:

— Новый очухался?

— Будто бы…

И опять молчание. Вскоре в коридоре послышались шаги. Люди в камере замерли. И никаких других звуков во всей тюрьме. Только неторопливые шаги нескольких пар ног.

Звякнул засов. Распахнулась дверь. И прямо напротив Милентия на пороге выросли двое полицаев. В коридоре, не заходя в камеру, стоял немец с бумажкой в руке. На ломаном русском он стал называть фамилии.

— Ша-ти-лоф!

Из-за спины Милентия, коснувшись рукой его плеча, вышел мужчина в бушлате. Один из полицаев подтолкнул его в коридор.

Ду-да-рен-ко! — продолжал читать немец. — Ре-бро!

Вышли еще два человека. Один из них дошел до двери, вдруг, о чем-то вспомнив, вернулся в дальний угол. Полицай за ним. Арестант наклонился, чтобы взять свой узелок. Полицай рывком повернул его к себе лицом и рявкнул:

— Дурак! Тебе уже ничего не нужно.

В этот раз из камеры забрали сразу человек пятнадцать.

Как узнал после Милентий, по вторникам и пятницам выводили на расстрел. В эти дни интендант не выдавал обед до тех пор, пока не уводили обреченных. Паек на них еще выписывался. Интендант таким образом выгадывал килограмм-другой хлеба. В тюрьме знали: если обед дали — до завтра доживешь.

День клонился к вечеру. В полутемной камере стало еще сумрачнее. Люди сидели нахохлившиеся, как куры в дождливый день.

— Фомич, а Фомич! — попросили из дальнего угла. — Расскажи что-нибудь. Издохнуть от тоски можно.

— Не могу. Сейчас нашим товарищам фашисты жизнь обрывают.

— Они в любой час кому-нибудь жизнь обрывают, — отозвался другой голос. — А так сидеть — с ума сойти можно. Лучше уж сразу под пулю.

— Ну а чего б тебе рассказать? — смягчился Фомич.

— За что арестовали?

Милентий пытался рассмотреть и того, кто просил, и Фомича. Разговаривая с Фомичом, из угла переполз к нему поближе худой, нескладный парень. Он был в нижнем белье. Очевидно, взяли ночью с постели и не дали одеться. Фомичу было около сорока. Умные, живые глаза, кудрявая бородка. Его щеки впалые, виски с проседью.

— А так и арестовали. Дочки у меня близнецы. По семнадцать годов каждой. Им велено в Германию ехать, а они в лес сбежали. Ну, меня вместо них и взяли.

— Да, жалко… — сказал парень.

— Чего жалко? Кого? — переспросил Фомич.

— Близнецов. Если в Германию угонят, то уж не быть им вместе.

— Не угонят, — уверенно сказал Фомич и… осекся, испугавшись не столько своих слов, сколько- тона, каким они были сказаны. И чтобы не останавливаться на полуслове, продолжал: — А какие свадьбы я им закатил бы!

— Да… — сказал парень мечтательно, — мне бы на такой свадьбе хоть среди музык постоять. Я в бубен здорово бью и на скрипке немного играю.

— Такого казака, — улыбнулся Фомич, — я и в женихах с радостью увидал бы! Это ты сейчас в подштанниках… Всех нас судьба, можно сказать, застала в подштанниках. А одень тебя, причеши — ты же видный парень! Один рост чего стоит!

Парень засмущался, всей пятерней взъерошил свой давно не стриженный чуб и попросил:

— А вы хоть расскажите, как бы свадьбу стали справлять. Что за чем… В этом деле ведь целое расписание есть.

— А и правда, — поддержали парня другие заключенные. — Сельская наша свадьба — как в хорошем театре. Если по всем правилам, то настоящая постановка.

— Я всех правил не помню, — стал отказываться Фомич.

— Как-нибудь подскажем, — донеслось из угла камеры.

— Как-нибудь? Я хочу по всем правилам, — как о чем-то очень серьезном и важном сказал Фомич. — Это мои дочери. Хочу, чтобы все, кто тут есть, вроде бы побывали на свадьбе. Я пригласил бы на нее каждого.

Всех, кто сидел в камере, заинтересовал разговор. Он позволял забыть о том, что только что произошло, что будет завтра или днем позже.

— А вы свадьбу в лицах разыграйте, — предложил мужчина в вязаных тапочках на босу ногу. У него было интеллигентное лицо, морщинистый лоб с высокими залысинами. Лежал он у самой двери и дышал открытым ртом. Чувствовалось, что ему не хватает воздуха. — Назначьте жениха, невесту… Подруг, родственников… Каждый что-то вспомнит, и полная картина свадьбы получится.

Идея интеллигента всем понравилась. Люди оживились, и Фомич сдался. Он сказал:

— Ну хорошо. Давайте договоримся, кто кем будет. Женихом будешь ты, — Фомич ткнул пальцем в долговязого парня. — Как тебя зовут?

— Микола.

— Хорошо. Посмотрите, мужчины, что там Ребро в узелке оставил? Может, запасные штаны… А то неудобно жениху в подштанниках быть.

— Не… тут пара исподнего…

— Слышь, парень! Жених Микола! Возьми! На мне двое штанов. Хватит и одних.

В это время в дверь камеры гулко застучали.

— Тише! Сволота недобитая! А то пан комендант парочку на выбор вздернет посреди двора.

На минуту все умолкли.

— Давайте тише. Вполголоса…

И свадьба продолжалась.

Милентий на какое-то время даже забыл о противной тошноте. Он будто снова ходил по селу, слушал песни и припевки, видел визжавшую от восторга детвору и ясную сваху, которая плывет через улицу, и ее распирает от спеси.

Лязгнул засов. Опять, увлекшись свадьбой, заключенные не услыхали, как к двери подошли полицейские. Внесли в камеру верейку со свеклой. Ужин. Каждому раздали по корню. Полицаи пошли дальше, а заключенные начали ужинать.

Каждый ногтями соскребал остатки земли с корня, тер его об одежду, ковырял, выгрызал и выплевывал подгнившие места. Сосредоточенно ели. Милентий тоже получил свою порцию. Свекла была сахарная — желтоватая, сладкая до тошноты. Милентий грыз ее, и его душил стыд. Такое было состояние, как будто всех заставили есть из одного большого свиного корыта. И люди — очень хорошие люди — толпились на четвереньках у этого корыта и покорно чавкали. Было что-то позорное в этом уничтожении сырой свеклы.

За окном темнело, но никто уже не решился заговорить о свадьбе. Молчали. Только двое или трое, хорошо знавшие друг друга, очевидно, еще до тюрьмы, вполголоса разговаривали.

На следующее утро после завтрака (морковный кофе и липкий брусочек черного хлеба) опять стали просить Фомича, чтобы продолжал «свадьбу». Он не стал отказываться. В этот день дела пошли еще живее. Очевидно, вечером и за долгую ночь многие постарались припомнить мельчайшие подробности виденных когда-то свадеб. Даже Милентий не удержался.