Владимир Бээкман - И сто смертей

Не отрывая взгляда от дыры в полу, юноша принялся вновь расстегивать рубашку.

Живший на третьем этаже Каспар проснулся от неприятного ощущения, что где-то что-то не так, как должно быть.

Прошло несколько мгновений, прежде чем он понял причину своего пробуждения. Из соседней комнаты доносилось странное шипение. Тут же внимание Каспара привлекла светящаяся голубоватая полоска под дверью.

Нащупывая негнущимися со сна ногами комнатные туфли, Каспар принялся мысленно упрекать себя. Ну конечно, опять он вчера вечером смотрел по телевизору допоздна передачу с международных соревнований. Неудивительно, что и выключить забыл. Ни о чем не думая, завалился сразу спать, а телевизор знай себе показывал, пока не закончилась вся программа. Когда станция за полночь завершила передачи, входной сигнал пропал, и теперь по экрану мечутся лишь голубые искры, а из динамиков несется противное шипение, будто в комнату напустили змей.

Однако Каспар был слишком заспанным, чтобы долго читать себе мораль.

Ежевечерние бдения у телевизора начались после того, как ушла Катрин.

Они поженились легко и весело. Влюбились — и сразу же сошлись. Никаких там долгих дум или рассуждений, разумный это будет шаг или — хуже того — выгодный ли!

Катрин, довольно известная в прошлом теннисистка и человек на редкость общительный, всегда была в хорошем настроении, ее здоровые зубы сверкали в неизменной улыбке. Это в меру легкомысленное, не омраченное особыми проблемами состояние казалось Каспару близким к идеальному. Чего еще желать от жены, как не радостного настроения! Их дверь никогда не должна была запираться, каждый вечер друзья и знакомые могли выпить у них кофе и найти компанию. Каспару это очень нравилось.

Когда-то в молодости Каспар два семестра посещал художественное училище и с тех пор причислял себя в известной степени к богеме, хотя художника из него и не получилось. От тех прекрасных времен остались несколько знакомых художников, бывших однокурсников, которые давно уже стали дипломированными живописцами и графиками, большинство из них уже дошло и до кризиса средних лет, переболело им или оказалось сломленным. По вечерам друзья, которым в своих захламленных мастерских от пыли и запаха скипидара перехватывало горло, имели обыкновение заглядывать к Каспару. Особенно после того, как холостяцкая до того квартира Каспара обрела с появлением Катрин тепло и уют.

В свое время Каспара отчислили из художественного училища по непригодности. Правда, чем дальше события тех времен уходили в прошлое, тем убежденнее заверяли знакомые художники, что все это было не чем иным, как явной послевоенной интригой и подсиживанием, желанием освободить место для своих людей и уменьшить конкуренцию, а на самом деле, мол, Каспар всегда был просто талантище! Слышать это было все-таки приятно, хотя похвала и пришла слишком поздно, чтобы еще что-нибудь изменить.

Сам Каспар винил во всем прежде всего войну. Не засунули бы его совсем еще мальчишкой в предпоследний год войны в шинель да в солдатские сапоги, он бы сохранил проявившиеся в молодости таланты и чувство прекрасного, своеобразие его восприятия мира не было бы исковеркано. Война отупила его. Неэстетичность быта казарм и землянок, наконец, еще и плен с его постылыми лагерными бараками, который продолжался еще какое-то время и после войны, — все это, по мнению Каспара, способствовало подавлению таланта. Но главным образом это сделали трупы. Ему приходилось видеть их вблизи, после этого он уже не мог больше передать на холсте неподвижность человеческих фигур. Они сразу же становились трупами. Каспар верил, что у всех, кто во время войны видел вблизи умерших насильственной смертью людей, частично убита душа. Во всяком случае, художников из них уже не получится, искусство требует цельной души.

Когда он рассказал о своих размышлениях друзьям-художникам, они и на это отозвались с похвалой. А кое-кто даже добавил, что Каспару не стоит горевать: если из него и не вышло художника, то получился, во всяком случае, хороший человек, а это в конце концов куда существеннее.

Теперь Каспар уже многие годы работал ретушером в типографии и смирился с несправедливостью своей судьбы. Он почти перестал сетовать даже по поводу войны. Зато у него, как у человека на твердой зарплате, дома всегда водилась бутылка вина и что-нибудь на закуску, чем большей частью не могли похвастаться беззаботные по натуре художники. И это обстоятельство, по-видимому, в немалой степени способствовало тому, что к нему частенько наведывались старые товарищи.

Заводилой этой художнической братии был маленький Миксер, который старался свой жалкий полутораметровый рост восполнить невообразимо всклокоченной бородой и башмаками типа «Унисекс» на толстенной подошве и каблуке. Свое прозвище Миксер получил от необоримого стремления все везде молниеносно смешивать, будь то краски на палитре или напитки в буфете хозяина. Он категорически отрицал чистые тона как в жизни, так и в искусстве и был в этом столь неуклонно последовательным, что считал это даже личным творческим методом и страшно гордился им. «Этого я ниоткуда не заимствовал, — повторял он, — это я из собственной башки выцедил».

Впоследствии Каспар частенько пытался вспомнить, видел ли он когда-нибудь в глазах Катрин хоть тень недовольства. Ни разу, даже когда опившийся до чертиков Херман начал у них на кухне сбивать кофемолкой коктейль. И даже в тот раз, когда Миксера застали в их супружеской постели между двумя голозадыми девками и выслушали невозмутимое разъяснение маэстро, что он изучает натуру для своего триптиха, который станет гвоздем весенней выставки. И в таких случаях Катрин смеялась с обычной беспечностью, вызывая среди художников всеобщее восхищение. Некоторые более вольного склада друзья объявили даже, что это большой эгоизм и великий грех — держать столь совершенную жену только для себя и не делить ее с друзьями.

Эта веселая, полная удовольствий жизнь казалась вечной.

Тем более ошеломляющим был внезапный уход Катрин. Однажды она просто бесследно исчезла со всеми своими вещами, будто тут и дня не прожила. Никаких упреков, громких сцен или выяснения отношений. Когда Каспар спустя немалое время разыскал ее у подруги, Катрин не вышла даже в переднюю, чтобы обменяться хотя бы двумя словами. Лишь велела передать, что и без того очень хорошо знает и Каспара, и то, что он мог бы ей в таком положении сказать, выслушивать это ей было бы невыносимо скучно, пусть Каспар избавит ее от подобной скуки.

Вначале Каспар подозревал, что за всем этим определенно кроется счастливый соперник. В ярости он кидался от одного друга-художника к другому. Но один преспокойно жил с собственной женой, другой — с натурщицей, а третий вообще с головой ушел в живопись и никакого интереса к женщинам не проявлял. Предпринятая Каспаром акция не дала никаких результатов.