Александр Сладков - Обратная сторона войны

– Саня, а твой композитор (корреспондент) где?

– А я один. Летаю.

– Анаша? Куришь?

– С ума сошел? Я «вертолетчик»!

Оказалось, Саня Пушин – оператор беспилотного летательного аппарата.

Он запускает своего «змея» над развалинами и делает нетривиальные кадры – словно плывет над разбитыми селами и городскими кварталами. Картинка получается страшная. Сразу виден масштаб разрушений, масштаб горя, если хотите.

Так вот о Леше Титове, о Ейске то бишь. Когда уже рванули в Дебальцево, едва забравшись в кузов «Урала», под тент, он вскинул кулак и вдруг выдал лозунг:

«С нами Честь! Достоинство! Ну и автомат Калашникова». Он не выкрикнул это, а тихо так протараторил, скороговоркой, легонько стукнув в конце прикладом «Артема» о пол кузова грузовика.

Настоящий герой для репортера – это подарок. Он, как дорогое вино, – чем дольше выдерживаешь его, то есть чем дольше снимаешь, тем он ценнее. И как персонаж, и как человек. И даже как друг, такое у нас часто бывает, когда мимолетное знакомство на фронте перерастает в дружбу. И тогда общение подпитывается уже не общими воспоминаниями о пережитом, а новыми эмоциями, уже в мирной жизни. Иногда этого не происходит. По разным причинам.

Ейск погиб семнадцатого февраля пятнадцатого года. В Дебальцеве. Чук встретил меня и, шумно выдохнув сигаретный дым, сообщил:

– У нас один «двухсотый».

– Погибший?

– Да. Ейск.

Я не стал переспрашивать. Пошел, посидел на лавочке. Зашел в нашу берлогу, сказал ребятам. Погрустили, посетовали на невезуху, перемирие все-таки на носу. Все как-то обыденно, по-бытовому.

Ейск перед штурмом Дебальцева

Утром я пытался узнать по поводу Ейска. Привезут его на базу или нет.

Говорят, привезут. Как он будет выглядеть? Как его поменяет смерть? Да как выглядит убитый человек… Помню прапорщика Мельникова, которого вынесли из боя в Чечне. Из населенного пункта Бамут. Его вынесли, а он умер. У прапорщика была русая борода и разбитая осколком русая голова. Санинструктор сложил ему на груди руки и связал белой веревочкой, скрученной из бинта. А потом такой же веревочкой подвязал челюсть. И мне показалось тогда все это таким унизительным… Был боец, еще минуты назад. Мощный, здоровый парень. Нес пулемет, боекомплект, стрелял, воевал, командовал. А тут эта нелепая повязка под челюстью, с бантиком на голове.

Я опять пошел к Чуку:

– Ейска везут?

– Да его никак найти не могут.

– Так его что, потеряли? Может, он и живой вовсе?

– Нет, точно, при мне. В дверном проеме его. Встал в полный рост, и все. Пуля прямо в сердце, бронежилет пробила.

– А как же его потеряли?

– Да морги битком набиты. И свои лежат, и чужие… Вон Дэна четыре месяца искали, только нашли. Можете пойти посмотреть, его в штабе к отправке готовят.

В штабе стоял гроб. Один в один как настоящий, только из серого оцинкованного железа, широкий в голове и сужающийся к ногам. Его уже переложили в просторный фанерный ящик, осталось только забить сверху крышкой. Рядом суетился ополченец с оригинальной внешностью. Представьте: камуфляж, длинная русая борода, на затылке торчала волосяная косичка, пальцы его рук блестели перстнями, а в ухе болталась серьга. Необычно для бойца, правда? Завершал наряд краповый берет, который покоился на его голове, с советской звездой в листьях на тулье. Он кивнул на гроб:

– Дэн у нас был всего две недели. Пулеметом скосило. Долетел до земли уже мертвый. Следующий был Таран. Его сначала ранили, он хотел откатиться, не успел, снайпер добил. Его сразу нашли. Отвезли в Москву. А Дэн из Кемерово. На том месте, где он упал, штук шесть воронок было. Видать, взорвалось, отбросило сильно. И присыпало. Я его осматривал, располосовало совсем.

«Груз 200». Подготовка к отправке

Обойдя «груз 200» вокруг, он попросил:

– Помоги.

Мы накрыли ящик прямоугольной фанерной крышкой. Вместо обычных гвоздей ополченец крутил шурупы. Отвертка сидела в его руке как влитая. Я помогал ему, стараясь, чтоб крышка лежала ровно. Он негромко командовал:

– Подожди, тут перетянем.

– Да вроде нормально.

– Я столяр. Столько мебели переделал, я чувствую.

Ящик накрыли флагами «Пятнашки» и ДНР. Мы ушли. Ейска привезли через два дня в таком же ящике. А вечером их выставили на табуретках в темноте перед штабом. Все в кои-то веки построились. Абхаз, придерживая у пояса на весу раненую руку, вышел на середину:

– Обойдемся без громких речей. Скажем так, как оно есть.

Бойцы, с автоматами, висящими на «нерусских» тактических ремнях с прикладами на груди и стволами вниз, стояли в две длинных шеренги.

– По правую сторону наш брат Дэн, подойти к месту гибели которого мы не могли пять месяцев. Но мы это сделали. Он будет покоиться дома, в родной земле.

Все стояли и слушали, опустив головы.

– Слева от меня Ейск. Он много сделал. Он проявил себя как настоящий воин.

Я стоял и тоже слушал. И думал. А как их похоронят дома? Тайно, ночью, как бродяг, или по-человечески? Помню, как в девяносто третьем в рабочий городок, что рядом с гарнизоном Монино, привезли моего приятеля детства Сашку Шлюхтина. Вот же был сорвиголова. Неуемный, чернявый, с рано пробившимися усами, он ходил в клешах, в морской тельняшке и куртке, напоминающей матросский бушлат. И с вечной папироской в уголке рта. Я и не знал, что служить он попал за границу. В Афганистан. Его привезли в гробу со стеклянным окошком в районе головы. Поставили на центральной площади городка, ну, в смысле у овощного магазина, там, где в Новый год обычно ставили елку.

Прощание с Ейском на базе «Пятнашки»

Сопровождающий военкоматчик что-то лепил на тему: они ехали уже на дембель, но на автобус напали бандиты… А его сестра Галька подошла и заглянула в окошко. И повалилась в обморок. Сашка лежал без ушей и без носа. Вот тебе и дембель.

Абхаз уже продолжал:

– Оба погибли от пули. Это не шальные смерти. Они воины и погибли в бою. Оба добровольцы, не солдаты. Их никто не гнал, они приехали по зову души. Запомним же их веселыми, улыбающимися, какими они среди нас были.

Чук и Амур плакали. По-мужски, молча. С каменными лицами, не вытирая слез.

– Да содрогнутся небеса, узнав, что мы отправляем своих братьев к ним! Во славу Донбасса и в память о погибших. Огонь!

Бойцы высадили в небо по магазину и окружили ящики. Кто-то прикладывал к фанере ладони, кто-то крестился. Гробы положили в «Газель» один на другой и увезли в Россию. Все.