Александр Сладков - Обратная сторона войны

Знаете ли вы, какое самое чистое место на аэродроме? Прямо-таки стерильное? Взлетка. Взлетно-посадочная полоса. У нас в авиации солдаты, надев пустые противогазные сумки, как котомки, прочесывают бетон по утрам, развернувшись в цепь. Они идут три километра, пять, в зависимости от длины полосы, бредут, опустив головы вниз, стараясь не пропустить ни одного валяющегося на взлетке предмета. На больших аэродромах имеются вакуумно-уборочные машины. Опустив к покрытию свои раструбы, она всасывает мусор, как гигантский пылесос. Зачем? Да затем, что, если в воздухозаборник взлетающего самолета попадет камень или, скажем, кусок кирпича – все, движку кирдык, экипажу каюк. Чистота должна быть на взлетке. И что вы думаете, поразило меня в первую очередь в донецком аэропорту? Правильно, взлетная полоса. Она была кощунственно покрыта комьями грязи, фрагментами снарядов, мин, ракет «Ураганов» и «Градов». Правда, я это заметил мельком, когда мы перескакивали бетонку на БТРе. Впрочем, расскажу все сначала.

Захотел я взять интервью у Гиви и у Моторолы. Познакомиться, посмотреть, что за люди. И как-то при случае обратился к ветерану репортерского движения в Донбассе Семену Пегову:

– Сема, хочу вот…

– Легко. Завтра едем на «девятку».

Поехали. «Девяткой» оказалось основательно побитое снарядами девятиэтажное здание, стоящее рядом с аэропортом. Одноэтажные дома вокруг, напоминая мне старый Грозный, были разбиты в труху. У подъездов «девятки» стояли танки, зеленели сложенные в громадные стопки ящики с боеприпасами, тут и там, сбившись в кучки, покуривали бойцы.

Бесстрашный Семен Пегов собирается на РЛС

Мы поднялись на верхний этаж. В одной из квартир, закрытой вместо двери одеялом, оказался передовой командный пункт батальонов «Спарта» и «Сомали». Моторола, оказалось, еще не приехал, к нам вышел Гиви. Я узнал его, сколько раз видел по телевизору. Чуть грассируя, он распорядился:

– Ребята, езжайте пока на РЛС. Укры письмо прислали, божатся, что не будут сегодня стрелять. Там в терминалах ОБСЕ их трупы откапывает, поэтому тишина.

И, обращаясь уже конкретно ко мне, пояснил:

– На РЛС наши передовые позиции. Посмотрите, с ребятами познакомитесь.

Спустившись вниз, мы принялись напяливать на себя защиту. Я к своему сверхновому бронежилету еще не приноровился. Тут натянешь – там перекос, здесь ослабишь – наоборот. Но он у меня хороший. Не такой тяжелый, хоть и пятый класс защиты, а еще лямка специальная есть, ранят тебя, к примеру, в бок, а ты дернешь лямку, и бронежилет на тебе весь расползается – пожалуйста, перевязывай. Обычный-то попробуй сними быстро, весь кровью истечешь.

Уклеин бронежилета не надевал. Он, как турист, фотографировал окружающие пейзажи.

– Эй, Игорь, одевайся быстрей!

– Командир, я так поеду.

– Что значит так?

– Сказали же тебе, украинцы письмо написали, стрелять не будут.

– Какое письмо! Надевай давай!

Мы затолкали свои тела в БТР и рванули в путь.

– Сколько ехать?

– Да минуты четыре.

Я наблюдал за дорогой через триплекс. Передо мной, в темном чреве бронемашины высвечивался маленький экранчик, в котором сначала мелькнула аллейка с деревьями. Потом мы помчались мимо разрушенных терминалов некогда лучшего в Восточной Европе аэропорта. Затем мы перепрыгнули через взлетно-посадочную полосу. Тут-то я и увидел, как она загажена, захламлена. Я успел внутренне возмутиться. Но экранчик триплекса вдруг запрыгал, замелькал, БТР взревел и поддал газу. Даже несмотря на гул двигателя и толщину брони я услышал хлопки взрывов. Стреляют! А как же письмо? Обещали же не стрелять. Вот тебе и перемирие.

БТР резко затормозил перед кучкой бетонных развалин.

– Быстро из машины! Все!

Я выскочил и, как мог быстро, пересек метров пятнадцать открытого пространства и моментально врезался в толпу ополченцев, сгрудившихся в развалинах.

Тут же был и экипаж нашей машины. Механик нервно курил, наводчик матерился и размахивал руками.

– Представляете, ПТУР по нам пустили! Вот сволочи! В двух метрах пролетел! А потом минами стали ложить!

Я посмотрел на Уклеина, тот мрачно кивнул. ПТУР, надо же. Минуту назад от всех нас могла остаться лишь кучка пепла. И не пожалели же ракету для какого-то БТРа.

Я наивно вклинился в разговор:

– Так письмо же они вроде написали…

– Га-га-га!!!

Похоже, я их развеселил.

– Письмо! Да они хоть сто писем напишут, все равно обманут!

– Вон тебе перемирие, гляди!

Метрах в тридцати от наших развалин поднимаются черно-серые султаны разрывов. И мы, и бойцы инстинктивно приседаем после хлопков.

– Вот тебе и письмо, и перемирие!

Я начинаю потихоньку осматриваться. Домик. Вернее, все, что от него осталось. В стене, прямо напротив двери, большая дыра. Попробую в нее заглянуть.

– Эй, аккуратнее! Там снайпер! Они сидят, вон, в зарослях. Метров двести от нас.

Мы находимся, так сказать, в прихожей. Заглядываю в соседнюю комнату. Там пусто. В полу люк погреба, из него торчит голова Семена Пегова, его рыжая борода блестит на солнце на фоне серых развалин. Надо же, под землю уже успел слазить.

РЛС – одно из самых веселых мест на Донбассе

Возвращаюсь на исходную позицию. Бойцы уже не прячутся, они занимаются обороной.

– Кошмар! Из БТРа надо рацию взять! И мы вам батареек еще привезли!

Надо же, вы слыхали? Я разные позывные встречал, причем у весьма серьезных бойцов: Хроник, Чародей, Туман, Глобус, Стакан, Отрыжка, Негр, Дельфин, даже Покойник. Но вот Кошмар… Оригинально. Он у них на РЛС, как я понял, за старшего. Он вовсе не старый – чернявый парень в незастегнутой каске, в пятнистом бронежилете, надетом поверх синего полувоенного свитера. Автомата нет, в руках рация. Тихо говорить, похоже, он не умеет, все время кричит. И его все слушаются.

Взрывы чуть поутихли. Мои ребята снимают. Рыбаков большой камерой, Уклеин маленькой, крутят во все стороны, набирают материал. А снимать есть что. Люди. Они, как сталевары у мартена, стоят в сантиметре от огненной лавы. Неосторожное движение, и лава отожжет руку, ногу. А то и голову. Люди стараются, они пашут на ниве войны. Рыбаков, снимая, не делает лишних движений. Дымя сигареткой, он, как снайпер, выцеливает объект. Вот портрет хороший, вот мина опять взорвалась, вот стрелок, пригибаясь, семенит из одного окопа в другой. Уклеин в этой обстановке преображается. Из сангвиника превращается в холерика. Он весел, балагурит с бойцами, снимает то тут, то там, стараясь не упустить ничего интересного.