Любовь Чернявская - Колыбель моя

Однако постепенно начинали задумываться, задавать себе вопросы, не получая на них ответов. «Помню один урок политэкономии, – рассказывал Георгий Николаевич. – Было это в 1936 году. Урок вела преподавательница этакого сталинского типа – полногрудая дама, облаченная в мышиного цвета китель. Речь шла примерно о том, что «жить стало хорошо и весело, а когда на душе весело, то и работа спорится». В это время один парень, известный в группе шутник и шалопай, передал другому записку. Преподавательница ее перехватила и прочитала вслух: «Не жизнь – зараза». Все рассмеялись, не подозревая, что в тот же день поздно вечером нашего шутника заберут из общежития… С тех пор о нем никто больше не слышал».

Вскоре в техникуме обнаружилась некая организация, которую сразу же квалифицировали как профашистскую. Называлась она ОЛВИЗ. Оказалось, что это «Общество любителей выпить и закусить». Несколько этих «любителей» тоже забрали. Вот такие шутки.

Шел 1938 год. По Москве распространялись слухи о каких-то шпионских заговорах. Начались аресты, и все верили, что сажают действительно врагов народа, которым «так и надо». Но все же страх сковывал душу. Никто не был уверен в своем завтрашнем дне. К счастью, в том году Георгий окончил техникум, став специалистом по геодезическим изысканиям. Работа по специальности предполагала отнюдь не столичную жизнь. Так и получилось.

Первым его направлением от «Мостранспроекта» стала станция Плесецкая, где предполагалось строить железную дорогу через тайгу. Там работала партия геодезистов, которым нужно было определить, где прокладывать пути.

Георгий первый раз увидел северные леса. Необыкновенной красоты река Онега и сама тайга поразили его. Это были величественные, нетронутые места, куда, казалось, не доходили привычные ощущения страха и тревоги. Но очень скоро он понял, что это не так.

Заканчивалось лето тридцать восьмого. Однажды у геодезистов кончились продукты. Ближайшее же село Карелово – за много километров. Кого отправить за продуктами? Начальник партии решил, что лучше всего послать Сысоева – он новенький, молодой и проку от него пока немного. Георгий взял ружье, план местности и отправился, не думая, что это обычное путешествие на всю жизнь останется в памяти. В августе в тайге такое разноцветье, просто хоромы, праздник красоты. Шел голодным, боялся потерять из вида зарубки на деревьях, по которым только и можно было ориентироваться. Бывалые люди знают, что заблудиться в тайге, где на многие километры – ни души, гораздо проще, чем самостоятельно найти путь. Вдруг совсем близко заметил глухаря, решил подкрасться и подстрелить его. И действительно, подстрелил. Но, оглянувшись, увидел, что зарубок нет… Стал искать, кружась по одним и тем же местам. Прошло несколько часов, он почувствовал себя потерянным и беспомощным. В изнеможении прислонился к сосне. Взглянул – на ней желанная зарубка! Словно какая-то сила, посмеявшись, сжалилась над ним.

Через несколько километров пути ботинки Георгия окончательно порвались, и дальше пришлось идти босиком. Наконец весь изодранный, голодный добрался он до небольшого поселения, постучался в крайний домишко. Выглянула бабка.

– Иди себе, родимый, нам ведь не велено вас привечать!

– Кого нас?

– Да ссыльных-то!

Георгий понял: действительно, кругом лагеря, и бабка приняла его за беглого. Но крынку молока принесла, хотя в дом не пустила. Даже в далекой тайге людей не миновало это унизительное чувство собственной ничтожности, вины перед кем-то.

Один лагерь политзаключенных находился недалеко от тех мест, где вели изыскания железнодорожники. И несколько заключенных работали с ними, под неизменным наблюдением охранника. В лагере содержались все вместе: и уголовники-рецидивисты, и «враги народа» – бывшие врачи, ученые, артисты. Нормы выработки были едины для всех, а от их выполнения зависело питание. Конечно, интеллигенты, не приспособленные к тяжелому физическому труду, норму не выполняли. Соответственно кормили их ужасно, они слабели и очень скоро умирали. Независимо от времени года жили заключенные в огромных палатках, отапливаемых буржуйками. Георгий знал некоторых из них и не мог понять, как же эти люди оказались «врагами». И сколько же их там перебывало!

Дорогу впоследствии построили, она действует и сейчас…

За последние предвоенные годы Георгий успел поработать в белорусских болотах и в Западной Украине, где строились железнодорожные развязки и двухколейки.

В начале 1941 года его направили в Брест. Там, в шестидесяти километрах от города, нужно было проводить изыскания тоже для прокладки вторых путей.

Работы велись очень близко от действующей железной дороги и от границы. Георгий видел, что из Германии шли составы с углем, а от нас в Германию – с пшеницей. На той стороне Буга скапливались немецкие войска, а в Брест день и ночь подвозились орудия, пушки, танки. Сомнений не было, что идет подготовка к войне, но никто не думал, что она начнется так быстро и внезапно. 20 июня, перед выходными, Георгий попросил начальника строительства отпустить его в Москву. Тот не разрешил: мол, из Москвы пока вернешься, да еще опоздаешь, а нужно быстрее прокладывать дорогу. Георгий не послушался, уехал. А через сутки, в воскресенье 22-го, услышал по радио выступление Молотова: вероломное нападение фашистской Германии на нашу страну… бомбят наши города, Брест… Вскочил как ужаленный: «самоволка» спасла его от смерти.

Оказаться на фронте Георгию было не суждено. Правда, однажды его включили в состав отряда добровольцев, но отправить на передовую не успели – вышел другой приказ, по которому всех железнодорожников нужно было использовать в тылу. Ведь и в тылу, как известно, многое делалось для победы, а строительство и восстановление железных дорог трудно было переоценить. Георгия направили в Джамбул, где нужно было быстро, очень быстро прокладывать новую дорогу. «Дали мне участок в десять километров, – вспоминал он, – и рабочих из местного населения. Но руководить казахами оказалось ужасно трудно. Бывало, разожгут самовар прямо в степи, сидят, пьют чай целыми днями. Приказы не действуют. Начинаю убеждать: что же вы сидите, ведь война, надо быстрее дорогу строить! А они: ай, начальник, война далеко…»

Лишь после победы Сысоева вызвали в Москву. Только что вышло известное постановление правительства о восстановлении Сталинграда, ставшее поворотным моментом в судьбе целого поколения новых сталинградцев. Он решил рискнуть и поехал в этот самый незнакомый и очень известный Сталинград. Это было накануне нового, 1946 года…

Зима. Стужа. Ночь. Разрушенный вокзал занесен снегом. В стоящих на путях вагонах ночуют люди. И для него один из таких вагонов стал первым пристанищем в Сталинграде. Наутро пошел искать отдел строительства. Его и других приехавших направили в Зацарицынский район. Там было несколько не совсем разрушенных зданий, в том числе дом консервщика. «Мы поселились, – рассказывал Георгий Николаевич, – в одной комнате, отопления нет, дров тоже. Б. А. Серенко, который распоряжался этим поселением, дал нам записку, с которой можно было пойти и попросить несколько поленьев дров. Приходим мы на улицу Крымскую, в один из недавно построенных финских домиков. Сидит человек небольшого роста с погонами майора. Представился: Масляев Вадим Ефимович. Так мы с ним первый раз встретились и познакомились, чтобы потом стать соратниками и друзьями… А дров он нам действительно дал».