Сергей Вашенцев - Путь-дорога фронтовая

— Я сам только в последнее время разгадал его характер. Это был исполнительный, дельный, но чрезвычайно тихий и какой-то незаметный командир. Когда мне пришлось аттестовать его на должность командира батареи, я долго сомневался, справится ли он и будет ли иметь авторитет у подчиненных. Но вы представляете себе… Во время боев он оказался настолько твердым, мужественным, прямо железным командиром, что я его просто не узнал. И лихость какая-то в нем появилась, что больше всего меня поражало. Прямо переродился человек… Но чуть кончились бои, и он опять стал тише воды и ниже травы. Удивительный характер. Да вы с ним сами познакомитесь. Он на днях сюда приезжает.

— Это уж получается, как в сказке, — сказал, вмешиваясь в разговор, бородатый полковой комиссар. — Помните… Жил-был Иван, русский богатырь. Был он тихий да смирный, никого не трогал, ни к кому не приставал, никого не обижал. А враги думали, что он такой тихоня да простофиля по слабости своей, и решили напасть на него. Поднялся тогда тихоня-богатырь да как начал свою силу показывать, едва они ноги унесли. А потом вернулся с битвы и стал опять тихий, смирный да работящий…

Седая женщина, напряженно вслушивавшаяся в разговор командиров, при последних словах вдруг закрыла лицо руками и привалилась к ручке кресла. Потом поднялась, на глазах ее блеснули слезы, она украдкой смахнула их, растерянно оглянулась, как бы стесняясь минутной слабости, и твердой походкой пошла к выходу.

— Что с ней? — спросил кто-то.

— Тише. Она может услышать, — сказал артиллерийский капитан, кивнув вслед медленно удалявшейся фигуре. — Это — замечательная женщина, мать троих сыновей, геройски погибших на фронте.

— Да-а, — задумчиво проговорил майор. — Удивительные бывают характеры. Один поэт хорошо сказал: «Гвозди бы делать из этих людей, крепче б не было в мире гвоздей». Ну что же, пойдемте к морю. А то мы все еще думаем, что находимся на фронте.

Он поднялся с кресла и, слегка волоча правую ногу, стал сходить с террасы.

1939

Она бежала, не зная, куда бежит, ничего не видя перед собой, кроме стены мрака, сквозь которую она с трудом пробивалась. Тупая, ноющая боль в висках по временам путала мысли. Нужно было остановиться и решить что-то мучительно неразрешимое. Но разве можно задержаться хоть на мгновение. Нет, нет! Скорей! Скорей из этого ада! Какие-то люди бежали рядом с ней, они так же, как и она, устремлялись прочь от города, где господствовали сейчас огонь и смерть. Все молчали, боясь выдать себя, как будто в грохоте канонады можно было услышать слабые человеческие голоса.

Сыпал назойливый осенний дождь. Было холодно. Она бежала, простоволосая, с открытой шеей. В лицо ударял резкий ветер. Ноги, обутые в легкие туфли, промокли.

— Пани! — услышала она рядом дрожащий голос. — Пани, оглянитесь…

«Кто это? Ах, это Стася, горничная». Она бежала вместе с ней. «Что ей нужно?»

— Тише, тише, Стася, не кричите так. Тише… Вы очень кричите… Нас могут услышать…

— Пани… Посмотрите, Варшава горит…

Она обернулась. Полнеба было охвачено пожаром. Пламя вздрагивало, трепетало, колыхалось, как гигантский ярко-желтый занавес, колеблемый ветром. Показалось, что огонь настигал их.

— Бежим! Бежим!.. — в ужасе вскрикнула она.

— Пани, то, верно, занялась Маршалковска.

«Что она кричит, эта несносная Стася?»

— Горит наша улица. Пани…

«Ах, пусть все гибнет, квартира, мебель, платья. Все, все. Ничего не жалко». На мгновенье подумала о скрипке работы Страдивариуса, бесценном сокровище, которым она обладала. Но и эта мысль не ужаснула ее. Она еще раз оглянулась на горящий город.

«Жить! — все кричало в ней. — Жить!»

Туфля соскочила с правой ноги и отлетела куда-то в сторону. Не останавливаясь, женщина побежала дальше.

Павле Ковальской было тридцать лет. На днях она справляла день своего рождения. Собрались гости. Муж, по обыкновению, до ночи засиделся в министерстве и не попал на торжество.

«Неужели даже в этот вечер он не мог выбраться хоть на час?» — с досадой подумала она.

Причины его отсутствия она не знала и склонна была все объяснить черствостью натуры мужа, человека и в самом деле сухого и педантичного, с уязвленным самолюбием чиновника, которого недостаточно быстро продвигают по служебной лестнице.

Однажды, когда Павле предстояло выступить в концерте на традиционном балу у президента, муж попросил ее найти случай поговорить с его шефом, министром, который тоже будет на балу.

— Вам, артистам, многое прощается, — сказал он ей. — Ты можешь прямо поставить вопрос: «Мой муж незаслуженно обижен». В самом деле, Квятковский давно директор департамента, а я все еще чиновник для поручений, как мальчишка, — зло сказал он. — Тебе ничего не стоит помочь мне, — посмотрел он на ее нахмурившееся лицо. — Ты же музыкант, артистка. Ты можешь все это сыграть.

— Не все! — холодно сказала она.

— Между прочим, подчеркни в разговоре с шефом, — продолжал муж, не обращая внимания на ее тон, — что я отзывался о нем, как о большом человеке, ведущем Польшу к великим целям.

Она вздохнула, вспомнив эту беседу.

Гости заметили ее задумчивость. В самом деле, ей было немножко грустно, она даже не знала почему.

Взяла скрипку и начала играть. И то, что она играла, было похоже на жалобу. Ей казалось, что она что-то хоронит сегодня.

Гости неумеренно восторгались ее игрой.

Когда разошлись, она зарылась лицом в подушку и тихо плакала. Плакала, как плачут дети, когда их обидят. Хотелось, чтобы кто-то подошел, положил руку на толову и по-отцовски, тепло приласкал ее. В окружавшем ее мире слишком много было фальши, холода и лицемерия.

Муж не пришел, предупредив по телефону, что его задерживают в министерстве дела.

На другой день она поняла, почему он не мог прийти. Произошли непредвиденные, страшные события.

Утром в комнату без стука вбежала Стася и выпалила новость:

— Пани, вы слышали? Немцы перешли границу. Что с нами будет, родная моя пани? — залилась она обильными слезами, прижимаясь к ее плечу, словно ища защиты.

— Подождите, Стася! Что вы говорите?.. Не может быть… То, верно, сплетни…

— Ой! То правда, пани, то правда…

Стася еще сильнее заплакала.

Павла схватила телефонную трубку и позвонила мужу.

Его не было на службе: очевидно, министр услал с поручением.

Стала звонить знакомым. Некоторые приняли новость, как весть о землетрясении. Они еще ничего не знали. Другие были в курсе дела и высказывали десятки самых несуразных предположений. Третьи кричали о том, что тевтоны запнутся на пороге священной польской земли. Толком, впрочем, никто ничего не знал.

Павла оделась и вышла из дому. Сразу заметила необычное скопление народа на улицах. Люди стояли группами на тротуарах, жестикулировали, кричали, спорили.