Эллио Витторини - Люди и нелюди

— Разве мы не можем хотеть, чтобы человек, который нам дорог, имел подругу? Когда у мужчины есть подруга, он счастлив. Разве мы не можем желать человеку счастья? Я желаю тебе счастья.

— Спасибо, Сельва, — сказал Эн-2, — спасибо, но…

— А, чтоб тебя… Никаких «но»! — перебила старая Сельва. — Разве мы не можем желать человеку счастья? Мы для того и делаем наше дело, чтобы люди были счастливы. Какой был бы в нем смысл, если бы оно делалось не для счастья людей? То, что мы делаем, делается для счастья. Разве не так?

— Так, — ответил Эн-2.

— Разве не так? — повторила Сельва, глядя на них обоих. — Нужно, чтобы люди были счастливы, черт подери! А если люди не могут быть счастливы — какой смысл в том, что мы делаем? Скажи ты, девушка. Разве был бы во всем этом какой-нибудь смысл?

— Не знаю, — сказала Берта.

Она оставалась серьезной, могло показаться, что она вообще не ответила; она на миг подняла лицо, но могло показаться, что она вовсе его не поднимала.

— Был бы смысл во всем, что мы делаем?

— Нет, Сельва. По-моему, не было бы.

— А то неужто был бы? Конечно, нет.

— Правильно, Сельва. Ни в чем на свете не было бы смысла.

— Ни в чем на свете не было бы смысла. Верно, девушка?

— Не знаю, — опять ответила Берта.

— А может быть, в чем-нибудь все-таки был бы смысл?

— Нет, — ответил Эн-2. — По-моему, нет.

— Какой смысл был бы в наших подпольных листках? Какой смысл был бы во всей нашей конспирации?

— По-моему, никакого.

— А все товарищи, которых расстреляли! Они ради чего погибли бы? Был бы в этом смысл? Никакого!

— Никакого, Сельва.

— Разве хоть что-нибудь на свете имело бы смысл? Например, бомбы, которые мы изготовляем?

— Да, по-моему, ничего не имело бы смысла.

— Ничего не имело бы смысла. Или, может быть, все равно имело бы смысл убивать наших врагов?

— Нет, не имело бы. По-моему, нет.

— Нет, нет. Нужно, чтобы люди могли быть счастливыми. Если имеет смысл делать что-нибудь, то только ради счастья, чтобы оно было у всех людей. Разве не в этом смысл всего?

— В этом, Сельва.

— Скажи-ка ты, девушка. Разве не в этом смысл?

— Я не знаю, — ответила Берта.

— Не знаешь! — сказала Сельва. — Это ты только так говоришь, а сама отлично все знаешь. Как можно этого не знать?

— Знает она, знает! — вмешался Эн-2. В глазах у него все еще бегали искры. — Как она может этого не знать, по-твоему?

— Я знаю, что она знает, — сказала Сельва. — Ведь и ты это знаешь. — Она смело глядела на них обоих. — И ты знаешь, и она знает не хуже тебя. А все-таки вы несчастливые.

— Мы несчастливые?

— Да, вы оба.

— Ты в этом уверена?

— Уверена. Оба вы несчастливые. — Старая Сельва снова обратилась к Берте: — Правильно, девушка?

Берта выдержала ее взгляд, но не ответила.

— Нет, — сказала Сельва. — Ты приходишь к себе домой — и что ты делаешь? Входишь в свою комнату — и что ты делаешь?

Берта не отвечала.

— Что же ты делаешь? У тебя там есть кровать, ты ложишься. А потом? Что ты делаешь, когда ложишься? Ничего. Ты даже не спишь.

— Не спит? — переспросил Эн-2.

— Не может спать. Она лежит в постели — и ничего. Ничего у нее нет, кроме призрака.

— Призрака? — сказал Эн-2.

— С нею только призрак.

— Смотри-ка ты! — сказал Эн-2. И обратился к Берте: — С тобою бывает призрак?

Берта не отвечала.

— А у тебя разве иначе? — продолжала Сельва. — Что у тебя-то есть в доме? В комнате? Ничего!

— Ничего?

— Даже хуже. У тебя есть платье, которое висит у двери.

— Платье у двери?

— Я сама видела. Женское платье висит у двери.

Эн-2 обратился к Берте:

— Ты слышишь, что Сельва говорит?

— Да, — ответила Берта.

— Она говорит, что у меня возле двери висит женское платье.

— Да, — ответила Берта.

— Вы несчастливые, — сказала Сельва. — У нее нет друга, а у тебя нет подруги. Вы несчастливые.

— Перестань, Сельва! — крикнул Эн-2.

— У вас только призраки есть.

— По-твоему, у Берты нет друга?

— Нет, конечно.

— Мне тридцать шесть лет, — сказала Берта.

— Ну и что? — ответила Сельва. — Да хоть бы и тридцать шесть детей! Но друга у тебя нет и не было никогда.

— Ты много на себя берешь, Сельва! — сказал Эн-2.

— Это вы много на себя берете. Хотите делать дело, чтобы люди были счастливы, а сами не знаете, что людям нужно, чтобы быть счастливыми.

Эн-2 встал с дивана, на который он сел минуту назад вместе с Бертой, и подошел к старухе.

— Сельва, — сказал он. — Сегодня я счастлив.

— Счастлив? — сказала Сельва.

Она сидела на стуле, прямая и статная, и слегка откинула назад тонко вылепленную голову с седыми волосами, чтобы смотреть ему в лицо.

— Да, — сказал ей Эн-2. — Это самая солнечная зима аж с тысяча девятьсот восьмого года.

— Только сегодня? — спросила она.

— Сегодня.

— С тысяча девятьсот восьмого года?

— Да, за тридцать шесть лет, — сказал Эн-2.

Тогда Сельва опустила серые глаза, перевела взгляд на Берту.

— А девушка-то наша плачет, — сказала она.

— Что случилось? — воскликнул Эн-2.

Сельва взяла лежавшее на столе пальто, подняла с полу чемодан и ушла.

— Берта, — сказал Эн-2.

Он приподнял ее лицо и поцелуем высушил на нем слезы.

— Почему, — сказала Берта, — почему ты столько месяцев даже не пытался найти меня? Как ты можешь уходить и не возвращаться? Как ты можешь оставаться один? Как ты можешь оставаться с этим призраком, с этим платьем у двери? Как ты можешь так делать? Как ты можешь?

— А ты как можешь? — спросил Эн-2. — Как ты можешь?

Берта сказала:

— Тебя арестовали в мае.

— В мае.

— С мая это продолжалось до середины августа.

— До середины августа.

— И каждый день я стояла за дверью тюрьмы.

— Там действительно была ты? А не твое платье?

— Это была я. Ты не чувствовал, что это была я?

— Но я злился на тебя, — сказал Эн-2.

— Почему злился? — сказала Берта. — Как ты мог на меня злиться? Почему, когда тебя освободили, ты не пришел ко мне? Как ты мог не прийти ко мне?

— Я писал твое имя на стене в камере.

— Но ведь я, я сама была там, за дверью. Как ты мог не искать меня?

— Я старался тебя найти. Твой дом был разрушен.

— Ты искал меня? Ты в самом деле меня искал?

— Я все еще злился, но искал тебя.

— Теперь январь, — сказала Берта.

— Январь, — отозвался он. — Зима.

— И с середины августа, — спросила Берта, — ты искал до сегодняшнего дня?

— Почти что до сегодняшнего дня.

— И не мог найти?

— Я искал тебя и не искал, — сказал Эн-2. — Но и ничего другого я не делал. Даже не работал.

— Когда ты снова начал работать? — спросила Берта.

— Всего несколько недель назад, незадолго до рождества.

Они замолчали. Берта уже несколько минут не плакала — все время, пока разговаривала с ним; и теперь, когда Эн-2 снова поцеловал ее, она обвила руками его шею и закрыла глаза.