Александр Колотило - Афганистан идет за нами вслед

Степанов сел у иллюминатора, осмотрелся. В грузовой кабине было несколько старших офицеров. Скользнув мельком по их лицам, сразу же определил: «Не наши… Из Союза». Чистенькая повседневная форма, тщательно выбриты. Лица упитанные и незагоревшие. «Штабисты», — подумал с неприязнью. В эту минуту он забыл, что сам служит в управлении дивизии. Вывело из себя испуганное, беспомощное выражение, граничащее с паническим ужасом, застывшее на лицах большинства офицеров. А еще — маски неприкрытой откровенной брезгливости. Ну конечно же!.. Вместе с погибшими в кабине появился тяжелый запах. Запах обгоревшего человеческого мяса.

Все отвернулись к иллюминаторам. «А вы что думали, на курорт летите?!.» — мысленно адресовал фразу сидящим в вертолете. Прямо перед Степановым стояли носилки с биркой: «Рядовой Сергей Трофимов». Под грязной простыней что-то покачивалось…

Работали со свистом винты. Внизу извивалась река Кунар. Вертолет шел, чуть не задевая заснеженные вершины гор. Некоторые из них были выше уровня летящей на большой высоте машины.

Алексей тоже посмотрел в иллюминатор. Скользнул взглядом вниз. Но глаза, словно магнитом, вновь потянуло в полумрак грузовой кабины. «Рядовой Сергей Трофимов», — опять прочитал на бирке. Это его письмо нашел перед рейдом в ущелье механик-водитель экипажа Лозинского. А может, тому не следует отправлять? Сам солдат приедет домой раньше… Привезут… И вдруг следом письмо, от Сережки еще живого… Как это вынесут родители? Кажется, что-то рассказывал Туманов. Вроде бы мать Трофимова учительница, приезжала в полк… Степанов тогда пропустил слова замполита батальона мимо ушей. Мало ли к какому солдату приезжают… А теперь силился вспомнить и не мог.

Он не знал в те минуты, что почти ровно через десять лет получит письмо от незнакомой женщины. Его принесет в отдел солдат. Будет оправдываться: «Товарищ подполковник, случайно увидел вашу фамилию на дверях… Вспомнил: уже две недели письмо лежит у нас в роте… Для вас. Мы не знали, кому…»

Степанов глянет на адрес. Там все точно. Возмутится: «Да как жа это оно к вам попало? Не на деревню же дедушке Степану Макарычу. И фамилия верна, и литер тоже. Далеко идти? На второй этаж… Вашему почтальону следовало бы всыпать… Разъелись на штабных харчах, как коты. Такие же ленивые. А может здесь что-то важное…»

Обратит внимание на обратный адрес: «Ростовская область, г. Батайск…» Что-то кольнет в сердце — солдат Тонких был оттуда. А также большая партия из его призыва… На мгновение запнется на фамилии: «Трофимова А.Я.» Подумает: почерк женский. Но почему ему? Кроме сестры и матери Степанову никто не писал. А тут — «Трофимова»…

И вдруг осенит: неужели оттуда, из афганского восьмидесятого? Трофимов… рядовой… Сережка… в ущелье по пояс в воде натягивал с Трофимовичем перебитую гусеницу… под огнем… представляли к награде… Носилки, вертолет…

Быстро распечатает письмо. На тетрадном листе в клеточку прочтет:

« Уважаемый Алексей Александрович!

Пишет Вам мать погибшего сына в ДРА Трофимова Сергея Ник. 1959 г. рож. Погиб 13 или 14 — точно не знаю. Свидетельство о смерти 13/4. Извещение — 14/4 — 1980 г. Я была, т. е. ездила к Туманову Олегу Эдуардовичу I декабря 1989 г. Никак не могу поверить, что моего Сережки нет в живых. Разговаривала с Олегом Эд. Он говорил, что Вам напишет обо мне, о матери, которая все ждет своего сына. Уже в апреле будет десять лет, а я не верю, жду. И на кладбище ходим с отцом каждый день. Я к Вам с большой просьбой, пожалуйста, расскажите мне о моем Сережке, а может, есть что-то о нем написано… В какой-то сводке, докладе… Пришлите, пожалуйста, мне копию, прошу Вас. Олег Эд. сказал, что у вас есть, что написать и выслать мне. Вы в то время были там, т. е. в Афганистане, когда Сережка погиб. Прошу: напишите, пожалуйста, мне. С уважением — мать Сережи

Степанов только что вернется из Белоруссии. Они, первые, встретятся в родном городе — «столице ВДВ» — Витебске, откуда взлетали десять лет назад. Немногих Алексей там увидит. Но эти офицеры, прапорщики и гражданские люди будут роднее всех на свете. Они опять словно переживут те суровые два года. А кто и больше…

«Афганистан идет за нами вслед…» — вновь подумает Степанов, прочитав письмо. Он все вспомнит до самой последней мелочи… Впрочем, почему «вспомнит»? — Он этого никогда и не забывал.

Вечером, дождавшись, пока жена накормит детей, выпровадит всех из кухни. Закурит сигарету и примется за письмо. Он все расскажет Ариадне Леонидовне. Подтвердит, что Сережа погиб рано утром четырнадцатого апреля восьмидесятого где-то часов в восемь-девять по Москве. Смерть была мгновенной. Его опознают в лицо, и Степанов сам сопроводит погибших в Кабул. Предложит матери помощь — вдруг в чем-то семья испытывает нужду… Сколько таких случаев… Напишет о найденных после взрыва значках. А вдруг они были Сережины? Потом, в самом конце, вдруг вспомнит адрес механика-водителя. Укорит себя: «Три года жил в Москве. А так и не увидел парня…» Офицер не станет сообщать матери Трофимова про найденное перед рейдом письмо. А вдруг тот его отправил? Или затерялось оно… Даст только адрес: «Москва, улица Зеленодольская, дом 27, корпус 5… квартира… Тимошину Игорю.»

«Может, у Игоря остались какие-то снимки. Десантники ведь любят фотографироваться. Игорь с Сергеем хорошо знали друг друга…» — напишет женщине Алексей.

И она ухватится за эту соломинку. Полетит письмо из Батайска в Москву. И ответ придет сразу же. Вернее, его не будет. Тимошин пришлет Ариадне Леонидовне пожелтевшее, потертое на сгибах и не раз промокшее солдатским потом письмо. Сын напишет матери через десять лет после своей гибели:

«Мамочка, ну что ты так волнуешься… Все у меня нормально. Не так давно командир объявил благодарность и даже пообещал представить к награде. Ничего серьезного не было. Так, поломалась машина в ущелье, а мы быстро все отремонтировали. Вот и поблагодарили за это. У нас уже тепло. Даже жарко. Живем неплохо. Хотел бы привезти подарок, да не знаю, что. Нам недавно начали платить чеки. Это как деньги. На них можно купить заграничные товары. Только дома. Здесь все продается на афгани. А обменять не у кого. Да и платят немного. Тут такие интересные дуканы… Магазины по-нашему… Чего только нет.

Мы сейчас недалеко от Джелалабада. Здесь раньше отдыхали богатые афганцы и иностранцы. Так что живем прекрасно. И попугаи есть, и обе-зьяны… Рядом граница, но у нас все тихо…»

Это случится в январе тысяча девятьсот девяностого года, когда набьют оскомину различные откровения о необъявленной войне, появятся новые пророки, завизжат кликуши… Где же они были в то время, когда за шесть тысяч километров Степанов вез страшный груз — семь изуродованных тел? Семь молодых ребят, погибших с верой в Родину, в Отечество. Выполнивших свой воинский долг до конца… С их смертью на свете станет меньше мужчин. Не на семь, а на семьдесят, семьсот, семь тысяч…