Хануш Бургер - «1212» передает

— Я не знаю, что значит быть преждевременным антифашистом. Я человек аполитичный. А Шоу за свою долгую жизнь много чего наговорил. Главное — на каких позициях находишься сейчас.

— Точно, — резко бросил Виктор. — Главное — на каких позициях находишься сейчас! И вот что я скажу вам на прощание. Я написал сценарий не только к фильму «Один раз в неделю», который хвалила левая пресса, но и по-настоящему изучал теорию социализма. И пришел к выводу, что рано или поздно социализм победит! Однако, к сожалению, на свете еще слишком много нищих. Зарубите это у себя на носу, лейтенант! У меня в Голливуде есть собственный дом с удобствами, и у меня есть семья, которая привыкла к роскоши. Помимо этого, в Нью-Йорке у меня есть хорошая знакомая со всем, что требуется человеку. И, видит Бог, я сделаю все от меня зависящее, чтобы сохранить все это до конца дней своих. Что будет потом, меня не интересует. К черту с этим!

До Крымской конференции кое-кто считал, что после окончания войны очень скоро забудут о концлагерях. Поэтому, видно, мне и дали поручение сделать такой фильм.

После же Крымской конференции климат основательно изменился, и теперь уже никто не хотел возиться с неприятным делом.

Теперь все кончилось. Сильвио был прав. Ляжешь с собаками, проснешься с блохами! Под фильмом поставят мою фамилию, даже если его содержание будет лишь отдаленным отголоском моих намерений.

Курт тоже был прав, когда говорил, что все в мире взаимосвязано. Нельзя оскорблять нацистов в Аахене! Нельзя серьезно разрушать германскую военную индустрию. Совсем другое дело — сметать с лица земли заводы Шкода, даже если до конца войны осталась всего одна неделя! А если есть логические союзники самого ближайшего будущего, значит, есть и логические противники ближайшего будущего! И в этой мозаике не хватало только маленького камешка — моего кастрированного фильма…

Мой третий «тайный советчик», Ева, наверняка сказала бы мне: «Не сдавайся!»

И я начал действовать. Повсюду звонил, разыскивал друзей, разыскивал майора Брэдфорда — бывшего заместителя коменданта Аахена, капитана Макалистера (он уже был подполковником), написал полковнику Магдугалу…

Тони Брейер, которого я как-то встретил на концерте Миры Хесс в Британском музее, лишь посмеялся над моим донкихотством:

— А ты все такой же наивный, Градец! А они отнюдь нет. Разве они позволят какому-то маленькому лейтенантику создать антинацистский фильм? Вспомни, как они поступили с бедным Георгом. Или недостаточно, что тебя обозвали преждевременным антифашистом? А уж когда они сделают из тебя «запоздалого антифашиста», можешь смело закопать себя в землю…

Однако, когда фильм был скомпонован, неожиданно пришло радостное известие. Полковник Макдугал сдержал свое слово и добился, чтобы текст к фильму написал военный специалист. Им был Оскар Зейфрид, который последнее время сочинял ежедневные комментарии для «1212».

Случилось так, что мы встретились наедине и я подробно рассказал все. Мы договорились, что кое-что из моих первоначальных замыслов он постарается воспроизвести в дикторском тексте, но из чисто тактических соображений решили перед другими делать вид, что не очень-то сошлись.

Четырнадцать дней я вообще не показывался на Норт Аудлетрите. Мы встречались с Оскаром по вечерам и обсуждали сделанное. Осмелев, он стал убеждать Юнис и других, что кое-где в фильме отсутствует логическая связь. Таким образом ему удалось спасти кое-какие сцены, вырезанные ножницами Сэма.

Нам никто не мешал. Марк Виктор был в Берлине. Других же нисколько не интересовала наша работа. Они считали, что судьба моего фильма находится в крепких руках Сэма и режиссера из Голливуда.

Вскоре из Берлина вернулся Марк. Он был полон новых впечатлений и новых планов. Его фильм будет называться «Горячая мостовая». Находясь в американских частях в Берлине, он не забывал повторять, что прибыл сюда изучать материал для сценария нового фильма. И оба командира дивизии буквально лезли из кожи, чтобы создать самые лучшие условия для столь высокого гостя из Голливуда.

Просмотр моего фильма прошел удивительно гладко. Оскар по-немецки читал свой текст. Марк, конечно, понимал его. Остальные же делали вид, что понимают.

Гвэн сияла от счастья (из Берлина вернулся ее возлюбленный), и я в душе был рад этому: своим видом Гвэн отвлекала внимание Марка от текста, в котором было несколько довольно опасных мест.

Майк Потер подписал необходимые бумаги, и фильм «Мельница смерти» вступил в свою последнюю стадию. Моя миссия в Лондоне окончилась.

Осень в том году была отличной. Октябрьское солнце грело, как в августе. Мы ехали на территорию студии. Часовые проверили наши документы, просмотрели коробки для пленки. Слева показалось административное здание «Бавариафильмкунст». Здесь наш фильм должны были озвучить музыкой и подыскать диктора.

Капитан Уэсли, в распоряжении которого находились все сотрудники студии, считал дни до своей демобилизации. Ничто другое его не интересовало. Поэтому искать в нем союзника было бесполезным делом. Ироническая улыбка американского руководителя студии красноречивее слов говорила о том, что он прекрасно информирован о цели моего приезда.

Заместитель начальника отдела контроля Болэнд пригласил меня в свой кабинет. Он был сама любезность. На самом же деле просто хотел выведать у меня, что и как. Если и этот начнет руководствоваться новыми положениями, которые все больше вступают в силу, то мой фильм может быть торпедирован в последнюю минуту.

Начальник отдела кадров обер-лейтенант Колер, отвечавший за денацификацию, был до войны адвокатом в Вене и членом социал-демократической партии. Колер уверял меня, что все немецкие специалисты, работающие на студии, тщательно проверены им. Ни один из этих немцев никогда не был нацистом.

В монтажной командовал Сэм Вингольд. Маленького Гуттера из Голливуда словно подменили. В военной форме он казался моложе и самоувереннее: как же — и он был кто-то! Он командовал шестью монтажниками, которые в основном только загорали на солнце да спекулировали сигаретами. Найти в нем союзника нечего было и думать! Слишком уж верный лакей своего господина, то есть Капулетти…

Да разве у меня вообще могут быть союзники? На чью поддержку я рассчитывал? Вот если бы кто-нибудь сверху замолвил слово…

Столовая для сотрудников студии была похожа на сельскую гостиницу. Здесь стояла огромная печь, облицованная зелеными изразцами, и простая крестьянская мебель. В этой столовой обедали американцы и наиболее выдающиеся немецкие специалисты. Все остальные сотрудники-немцы обедали в другой столовой.