Майкл Уолш - Сыграй ещё раз, Сэм

— Спасибо, мистер, — сказала она. — Это, конечно, здорово, что вы меня подняли.

Кроткая, почти извиняющаяся улыбка казалась неуместной на таком великолепном лице. Рик задумался, что бы такое сказать, но тут девушка схватила его за локоть и крепко тряхнула.

— Мы проехали! Мы проехали! — взволнованно сказала она.

— Что проехали? — спросил Рик.

— Мою остановку! Мне надо для папы, — сказала она, будто это все объясняло.

— Для папы? — спросил Рик, не впервые озадаченный тайнами женской логики.

— За фаршированной рыбой, — ответила девушка. — К Руби. — Она улыбнулась. — У него лучшая.

Тут Рик решил, что девушка — ирландка из Моррисании. [32] Моррисания — район в Бронксе, Нью-Йорк, в 1930-х — трущобный.

— Не переживайте, — сказал он примирительно. — Мы туда вернемся. Кондуктор мой личный друг.

Это ее рассмешило.

— Меня зовут Лоис, — сказала она, протягивая руку.

— Меня Ицик, — сказал Рик, — но друзья зовут Риком. — Он подмигнул, как ему казалось, озорно. — И вы можете Риком.

— Здорово, — сказала Лоис. — Вот только отец говорит, что мне нельзя дружить с парнями, пока он не разрешит.

Они вышли на следующей остановке и пешком дошли до Руби.

— Чем вы занимаетесь, Рик? — спросила Лоис.

— Всем понемножку, — уклончиво ответил тот.

— А, безработный? — сказала Лоис, и у Рика упало сердце. Он не хотел, чтобы девушка сочла его тунеядцем, каким он сам себя считал. — Ничего страшного. Сейчас полно безработных. Пожалуй, вам надо зайти к нам и познакомиться с папой. Он раздает работу, как пряники.

— Ну конечно, — сказал Рик. Он живо представил сначала всклокоченного Эйнштейна, типа преподавателей из Сити-колледжа, потом загнанного работягу из мастерских с бичом в руке и злобой в душе. — А как его зовут?

— Соломон Горовиц, — сказала она. — Слыхали когда-нибудь?

Рик осекся, потом остановился. Слыхал ли он? Соломон Горовиц, Чокнутый Русский. Соломон Горовиц, король нелегального бизнеса во всем Верхнем Манхэттене и Бронксе. От подпольной лотереи в Гарлеме, Вашингтон-хайтс и Инвуде до ростовщичества в Ривердейле, от поджогов-на-заказ в Восточном Тремонте до ненавязчивой игры в кости для своих в Марбл-хилл — все это принадлежало Солли. Слыхал ли Рик о Соломоне Горовице? Дьявол, да он мечтает когда-нибудь им стать!

Лоис привела Рика к себе познакомить с родителями и доставить им фаршированную рыбу — ну, примерно в таком порядке. Рика охватило разочарование, когда она остановилась перед многоквартирным домом новой проектировки [33] В 1910 г. в Нью-Йорке утвердили новые правила застройки, определяющие допустимый минимум пространства, освещенности и пр. в жилых кварталах. на 127-й улице к западу от Леннокс-авеню и сказала:

— Ну вот мы и пришли. Родовой особняк Горовицев. — И иронически посмеялась: — Вы, наверное, ожидали усадьбу Вандербильта? [34] Уильям Генри Вандербильт (1821–1885) — американский финансист, железнодорожный магнат, миллионер и филантроп.

Некоторые многоквартирники в Вест-Сайде обладают именами. Тот дом обходился так. Безымянное здание, ни лучше ни хуже соседних и определенно ничего такого из себя не изображающее. Внизу скрипичный магазин, над ним четыре этажа квартир. Рядом магазин кошерных вин — разрешенный, несмотря на «сухой закон». За углом кинотеатр и бакалейная лавка.

— А что, мило, — сказал Рик. И это не было полной ложью: его дом хуже.

Секунду они стояли рядом на тротуаре, думая об одном. Дочь Соломона Горовица достойна лучшего, думал Рик в изумлении; дочь Соломона Горовица добьется лучшего, думала Лоис с решимостью.

Они взошли на два лестничных пролета, на третий этаж. Позже Рик узнает, что Соломон Горовиц недолюбливает нижние этажи, где незваный гость может влезть в окно, и верхние, где кто-нибудь столь же незваный может забраться с крыши. Соломон Горовиц и в делах предпочитал держаться середины, и в быту поступал так же.

Лоис постучала в дверь рядом с лестничным маршем.

— Это я! — сказала она. — Я пришла.

На секунду-другую Рик почувствовал, как его рассматривают в глазок, потом дверь отворилась, и Лоис шагнула через порог.

— Это мистер Бэлин, — сказала она. — Я упала в обморок в вагоне. Он меня поднял. Будь к нему добрее.

В следующий миг Рик уже стоял лицом к лицу с Соломоном Горовицем, пивным бароном Бронкса.

Низенький коренастый мужчина с железным рукопожатием сталевара глядел на Рика, будто осматривал ломовую лошадь. Росту в Горовице было около пяти футов пяти дюймов, а весил он, должно быть, под двести фунтов, в которых жир составлял самую малость. На нем был мятый синий пиджак из саржи, белая рубашка с расстегнутым воротом и кричащий галстук в цветочек. Туфель не было, и Рик помимо воли заметил на носках одну-две штопки. Посмотреть на этого человека — ни за что не подумаешь, что перед тобой один из самых успешных гангстеров Нью-Йорка.

— Кто оказывает добрую услугу моим близким, оказывает ее мне, — заговорил Соломон. — И того я награжу. Женат?

— Нет.

— Любишь музыку?

— Хорошую — люблю.

— Пьешь?

— Не больше других.

— Так ты пьянчуга?

— Пока нет.

— Сечешь в бизнесе?

— Смотря какой бизнес.

— Можешь постоять за себя в драке?

— Ясное дело.

— С оружием умеешь обращаться?

— Нет, но не прочь научиться.

— Ты не трус, не фейгеле? [35] Гомосексуалист (идиш).

— Нет.

— Хочешь штыпнуть мою дочь?

— Папа! — вскричала Лоис.

Рик посмотрел на нее. Взглядом она ему этого не велела, и он вновь перевел глаза на мистера Горовица.

— Нет, — соврал он.

— Отлично; об этом и не помышляй. Я ее берегу для богатого шейгеца. [36] Молодой нееврей (презр., идиш). — И Горовиц продолжил допрос: — Чем занимается твой отец?

— Никогда его не встречал.

— Умер?

— Так мне сказали.

— Мать?

— Только одна.

— Боишься чего-нибудь, кроме нее?

— Остаться неудачником.

— Умеешь ладить со шварцерами? [37] Черномазыми (презр., идиш).

— Вполне.

— Работа нужна?

— Ну, если уговорите…

— В ночном клубе — подойдет?

— Что за вопрос!

Соломон Горовиц взглядом смерил Ицика Бэлина снизу вверх, сверху вниз, потом наискось.

— Оснастка что надо, — наконец объявил он. — Безработный мне всегда подойдет. Увидимся завтра, по этому же адресу.

С этими словами он начал закрывать дверь у Рика перед носом.

Лоис из-за спины отца послала Рику воздушный поцелуй.

— Спокойной ночи, Рики, — сказала она. — Увидимся как-нибудь.

Только махнув ей в ответ, Рик сообразил, что совсем забыл про мамины книши. И в тот же миг, не сходя с места, понял, что влюбился.

Нью-Йорк, июль 1931 года