Майкл Уолш - Сыграй ещё раз, Сэм

Для поклонника старого кино литературный сиквел или новелизация — преступление. Покушение на святые миражи «голубого экрана», паразитирование на культурных иконах, тиражирование застывшего в веках и вообще дурной вкус. Можно рассуждать и так — но мы, пожалуй, не будем. Потому что у Майкла Уолша, авторитетного музыкального критика, трепетного поклонника старого кино вообще и «Касабланки» в частности, — получилось. Редкий, если не уникальный случай.

«Касабланку» смотрели все, и все — за исключением считанных единиц — полюбили. Это фильм, о котором принято сначала долго и с чувством беседовать, а потом многозначительно молчать — чтобы не спугнуть. Одно перечисление артефактов культуры XX века, на которых «Касабланка» оставила свой след, заняло бы половину этого тома. Диалоги из фильма разошлись на афоризмы. Американский институт кино поместил «Касабланку» на второе место в списке величайших американских фильмов (первое она уступила «Гражданину Кейну»), История любви, напряженный экшн, политическая интрига, военный антураж. Разочарованный в жизни лихой романтик с неочевидным прошлым, сугубо положительный герой, прекрасная и загадочная женщина. Жертвенность, разлука и никакого хэппи-энда.

Но на последних кадрах, когда в аэропорту тьма и туман, а Рик говорит Луи Рено про начало прекрасной дружбы, — разве можно поверить, что этим все и закончилось?

Майкл Уолш не поверил. И получился «Сыграй еще раз, Сэм» — предыстория и продолжение «Касабланки» в одном романе. Деликатность Уолша виртуозна; заданной в фильме канвой он не поступился ни на йоту. Фильм поведал пронзительную историю трех дней в Касабланке; Уолш раздвинул рамки и выпустил персонажей на свободу, в Нью-Йорк эпохи Великой депрессии и в Прагу периода покушения на Рейнхарда Гейдриха. В мир, где Ричард Блэйн не замалчивает своего гангстерского прошлого, Виктор Ласло не маскирует фанатизма, Луи Рено в силах говорить себе правду, а Ильза Лунд — не только бессловесный и покорный объект страсти. Фильм остался в неприкосновенности — он по-прежнему горький, цельный и пронзительный; он по-прежнему на века. Персонажи обрели самостоятельность. Что обычно и случается с достоверными иллюзиями.

Майкл Уолш шестнадцать лет был музыкальным критиком журнала «Тайм». В настоящее время преподает журналистику в Бостонском университете. «Сыграй еще раз, Сэм» — его второй роман; кроме того, он автор ряда публицистических работ (среди которых биография Эндрю Ллойда Уэббера) и еще двух художественных книг — триллера о Ли Харви Освальде и гангстерской саги об Оуни Мэддене.

Вы, конечно, скажете, что это невозможно, однако сначала прочтите «Сыграй еще раз, Сэм». Многие пытались воссоздать «Касабланку», но у Уолша — получилось.

Playboy

Увлекательный, изобретательный роман… стремительный экшн и остроумные повороты сюжета. Уолш знает, что делает.

USA Today

Уолш позаботился обо всем: он уважает оригинал, и его транзитные письма в полном порядке.

Boston Globe

Роман заново воссоздает величие любви и жертвы «Касабланки». Тот же состав собрался вновь, и нас ждет напряженное действие и захватывающая мелодрама.

People

Приквел Уолша естественно перетекает в «Касабланку», а сиквел логично вытекает из нее.

New York Daily News

Замечательный роман.

Newsday

Уолш написал вполне самостоятельную книгу, которая при этом великолепно дополняет «Касабланку».

Boston University Bridge

Уолш раскрывает тайны, не лишая их таинственности. Он отвечает на вопросы, не нарушая туманной двусмысленности, которая увековечила «Касабланку».

Boston Globe

Эта закрученная история очень деликатно обошлась с классическим фильмом 1942 года. Прежняя неопределенность никуда не делась. Уолш написал экшн-триллер с романтической темой. Что еще лучше — он заполнил лакуны в биографиях героев. Прекрасный ностальгический роман.

Tampa Tribune

Уолшу удалось ответить на массу вопросов, которые терзают поклонников «Касабланки» уже полвека с лишним.

Hollywood Reporter

У Уолша великолепное чувство интриги.

Baltimore Sun

Уолш написал замечательную книгу с волнующей, изобретательной кульминацией.

Gannett News Service

МУВИТОН-НЬЮС от 7 декабря 1941 г.

(фоном звучит военная музыка)

ЕВРОПА ПРОСТЕРЛАСЬ НИЦ ПЕРЕД БОШАМИ!

АНГЛИЧАНЕ РАЗБЕГАЮТСЯ ПО УБЕЖИЩАМ — ИХ БОМБЯТ!

ГИТЛЕР ХОЗЯЙНИЧАЕТ ПОВСЮДУ: КТО МОЖЕТ ЕГО ОСТАНОВИТЬ?

(дикторский текст)

Война! От Сахары до степей Средней Азии Европа объята пламенем. По команде из Берлина гитлеровские полчища занимают Польшу, Данию, Норвегию, Бельгию, Нидерланды, Люксембург и Францию; продвигаются далеко в глубь территории Советского Союза, отрезают верхнюю часть Северной Африки. Солдаты вермахта обстреливают Москву и разгуливают по Елисейским полям, лондонские доки полыхают еженощно — их бомбит люфтваффе, а смертоносные фашистские подлодки превратили водные пути Северной Атлантики в морскую братскую могилу.

Исстрадавшаяся Европа подымает глаза к небесам с одним лишь вопросом на устах: кто остановит немцев?

Храбрые люди, мужчины и женщины, делают, что могут. По всей Европе развернулось движение Сопротивления. Из своего штаба в Браззавиле генерал де Голль ведет арьергардные бои против нацистского зверя в la belle France. [1] Прекрасной Франции (фр.). — Здесь и далее прим. переводчика. Не убоявшись бомбардировщиков Геринга, чешские и норвежские патриоты перебазировались в Лондон и планируют акты возмездия и удары по захватчикам у себя на родине. Политическими ли шагами или прямыми диверсиями, сопротивление ширится день ото дня.

Но казалось бы неудержимый марш вермахта по Европе сорвал с мест миллионы людей. Протянулась Дорога Изгнания: из Парижа в Марсель — через море в Оран — оттуда поездом — или на машине — или пешком — вдоль побережья Африки во Французское Марокко и наконец сюда, в Касабланку.

Касабланка! Само это слово полнится волшебством и тайной. Продуваемая ветром, зажатая между океаном и пустыней, где может случиться все — и случается каждый день. Где люди торгуют друг другом, будто овцами или коровами. Где золото дешево, драгоценности не стоят ни гроша, а единственная ценная вещь — выездная виза. Где самолет на Лиссабон — как мелкий божок, а транспорт в Америку — сам Всевышний. Место, где правит бал Отчаяние, где царствует Неизвестность и где бросок костей — или расклад карт — или поворот колеса рулетки — порой становятся вопросом жизни и смерти. Место, где испанец жмется к французу, русский пьет с британцем, где приезжий из Штатов меряется хитростью с немцем. Этот город держит твою жизнь в кулаке и только спрашивает: чем ты выкупишь ее?