Ганс Шерфиг - Замок Фрюденхольм

— Боюсь, — проговорил Рам, — что те из нас, кто выживет, будут снова и снова совершать все ту же ошибку.

— По соседству со мной, — снова заговорил Мартин Ольсен, — живет старый коммунист Якоб. Какой бы вопрос мы ни обсуждали, он всегда встает и говорит: «Товарищи, мы всегда должны думать о классовой борьбе. Помните, что существуют два антагонистических класса!» Он говорит это во всех случаях и с этих позиций оценивает все происходящее. Нам всегда казалось, что он слишком часто это повторяет, иногда и не к месту. Теперь-то я вижу, что он всегда говорил это к месту. Это то, что мы должны помнить постоянно.

Они помолчали, слушая шум дождя и ветра, тяжелые шаги часовых под окном. Там ходил датчанин в сапогах и шлеме и с пистолетом. Он охранял заложников, которые могли понадобиться немцам. Датчанином был и начальник лагеря, и он, не жалея сил, отравлял жизнь тем, над кем ему была дана власть. Арестовали их тоже датчане. Датчане же и выследили, и зарегистрировали, и выдали их. Мадс Рам думал о тайном отделении Полицейского управления, где датчане составляли картотеки на других датчан, чтобы выдать их врагу.

Судья Сигурд Свенсен — датчанин. Председатель Верховного суда, добровольно взявший на себя защиту датчан, незаконно лишенных свободы, — датчанин. Министр юстиции, выработавший закон о заложниках, — датчанин.

Члены ригсдага, единогласно его принявшие, — избранные народом датчане. Премьер-министр, одобривший арест за два месяца до принятия закона, — датчанин над всеми датчанами.

В стране выходит триста демократических газет. Ни у одной из них не нашлось и слова в защиту заключенных в тюрьму земляков. Три тысячи пасторов выступают с проповедями в церквах, и ни один из них не произнес ни звука о пленниках в Хорсерёде. Профсоюзы пальцем не пошевельнули. Студенты не протестовали. Писатели, художники, ученые, гуманисты, знаменитые и влиятельные, молчали.

Зато литератор Харальд Хори сказал им свое напутственное слово. «Маленькая шайка злопыхателей, выметенная общими нордическими силами, — писал он в газете «Данмаркстиденде». Куда ведет теперь их путь?»

Свет тушили в десять часов. Заложники могли беседовать в темноте своих запертых камер. Могли обсуждать создавшееся положение и гадать о будущем. Могли обдумывать каждый свое. Каждому было о чем подумать. Лагерь в Хорсерёде был только остановкой в пути. Они ждали. Ждали в лесу Северной Зеландии. Вне закона. Охраняемые собаками и часовыми.

Якоб Эневольдсен в поте лица работал в своем сарае. В благоухающем дыму жженого желтоглава он занимался непривычным делом. Среди ящиков с яблоками он отделял один от другого тонкие листы бумаги своими грубыми пальцами, привыкшими ворочать кирпичи. Он кряхтел от напряжения и беспрерывно протирал полученные через больничную кассу очки, перевязанные резинкой и веревочкой, как и его трубка. И выдувал удушливый дым в лицо помогавшему ему юноше.

Юноша стоял у верстака и крутил гектограф. Это был Йонни Енсен с кирпичного завода, нетерпеливый Йонни. «А не слишком ли мы осторожны?» — сказал он год назад в доме Якоба Эневольдсена, когда коммунистическая партия еще была легальной и «Арбейдербладет» вынуждена была прибегать к осторожным выражениям. И Оскар и Мартин предупреждали его против поспешных действий.

Теперь ему дали возможность познакомиться с тем, что Якоб более года прятал в таинственном ящике в сарае. Йонни был немного разочарован, увидев там не оружие и взрывчатку, а аппарат для печатания нелегальной литературы.

Жена Якоба прогуливалась перед домом с маленькой собачкой, собирая последние цветы желтоглава у придорожной канавы. Других домов поблизости не было. Вокруг расстилались луга и болота, и она могла обозревать большое пространство и предупредить в случае опасности.

День был ясный, прохладный. Лес за болотом пестрел красными, коричневыми и желтыми красками. Стайка скворцов, совершив упражнения в воздухе, опускалась на кусты в саду Якоба Эневольдсена и с криками взлетала снова. Маленькую собачку скворцы раздражали, она бросилась было к ним и остановилась в смущении, разинув пасть, потому что стайка поднялась в воздух.

Йонни вышел из сарая:

— Мы кончили. Якоб говорит, что ты угостишь нас чашкой кофе.

— Сейчас. Пойдем, Проп, собачка моя! Тебе все равно не поймать скворцов, дурашка! Пойдем, получишь что-то вкусное!

Якоб сложил гектограф и спрятал его, ловко засыпав яблоками, в ящик и поставил на него другие ящики. Отпечатанная газета лежала пачками на верстаке, и оба печатника с профессиональной гордостью взирали на дело своих рук. Теперь уж Йонни должен позаботиться о распространении газеты. Она попадала к людям самыми различными путями. Читатели передавали ее друг другу. Она странствовала из рук в руки, из дома в дом. Тираж местной газеты был невелик. Но читали ее многие. Читали жадно, с благодарностью. Изучали каждую фразу.

Маленькую газетку размножали на гектографе с печатного оригинала, присылаемого из Копенгагена. Она была аккуратно, хорошо и даже красиво отпечатана. Сам доктор Дамсё хвалил ее, хотя сразу же нашел в ней опечатку. Он был постоянным подписчиком. Йоханна приносила ему эту подпольную газету, так же как ранее приносила по воскресеньям «Арбейдербладет». Теперь он не ругался, не вспоминал Финляндию и не жаловался, что газета скучная.

Спасибо, девочка, — говорил он. — В теперешних условиях это просто прекрасная газета. Это Оскар ее делает? Как это ему удается?

— Я не знаю, где Оскар, — говорила Йоханна.

— Нет, конечно, не знаешь. Но все же передавай ему привет. И отдай все это. Я же должен платить за подписку!

Маргрета носила газету старому учителю Тофте, который всегда говорил о свободе слова, свободе совести и силе народного духа, утверждающего свое законное право пользоваться родным датским языком. Обычно он дружески справлялся о Мартине и просил передавать ему привет. Навещала ли она его в Хорсерёде? Ах, нет еще. Конечно, это далекий путь, нужно ночевать в столице, и стоит это дорого. Решение Верховного суда огорчило старого учителя. Он был глубоко потрясен тем, что датские судьи от низшей инстанции и вплоть до Верховного суда обманули доверие народа. Поистине к ним применимы слова псалмопевца:

Учитель Агерлунд получал подпольную газету по почте. Прочитав ее у себя в кабинете, он не передал ее дальше, а тщательно спрятал в потайном месте. Он был коллекционером и предвидел, что эти маленькие подпольные листки с годами станут библиографической редкостью и будут стоить много денег независимо от того, кто выиграет войну.