Джеймс Джонс - Тонкая красная линия

Однако нравы, которые царят сегодня в американской казарме, фактически господствовали и тогда, когда третья пехотная рота одного из полков американской дивизии штурмовала высоты на тихоокеанском острове. Автор с большой художественной убедительностью живописует отношения, порядки, моральную атмосферу, царящие в этом, обычном по американским понятиям, подразделении. Индивидуалистская сущность буржуазной морали привела к тому, что многие герои поистине одиноки в солдатской толпе и с глубокой неприязнью относятся к окружающим. Советскому читателю бесполезно искать в романе проявления солдатского братства, большой дружбы. Их нет. В основе взаимной неприязни лежат расовые, национальные предрассудки, эгоистические взгляды, культивируемые идеи лидерства сильных, бездушие начальства. Поножовщина, драки, издевательства — неотъемлемые атрибуты повседневного быта. Когда рядовой Долл и капрал Дженкс дрались до изнеможения, вся рота спокойно наблюдала за кровавой схваткой как за привычным зрелищем. Каждый утверждает себя силой кулака и занимает место в неофициальной иерархии ротных отношений в зависимости от наличия качеств супермена.

Военнослужащие, как правило, обращаются друг к другу, используя клички и прозвища. Солдатский слэнг включает в себя, как явствует из романа, такие обращения, как «сопляк», «осел», «собака, страдающая запором», «ублюдок», «паршивое дерьмо», и им подобные перлы.

Нет теплоты не только во взаимоотношениях рядовых. Глубокая пропасть лежит между офицерами и остальным личным составом. Это и понятно. Вооруженные Силы США весьма неоднородны по классовому составу; около восьмидесяти пяти процентов офицерского состава армии США раньше и теперь — выходцы из семей крупной и средней буржуазии, промышленников, политической элиты. Кастовость офицерского корпуса создает вокруг него непреодолимую стену отчуждения, социальной обособленности, духовный вакуум. Автор романа с уничтожающей беспощадностью нарисовал портреты офицеров как носителей несправедливости, бездушия, чванства. Типичен в этом отношении образ подполковника Толла, профессионального военного, окончившего привилегированное учебное заведение в Вест-Пойнте. У Толла все подчинено карьере, личному преуспеванию, успеху. Солдаты для него — аморфная масса, орудие осуществления военных решений. Лишь один офицер выведен в романе как порядочный человек — это Джимми Стейн. Но его робкие и наивные стремления понять солдат и избежать ненужных потерь обречены на неудачу в жестоком мире, руководствующемся иными нормами, иными формами взаимоотношений. И не случайно вскоре после начала боев Стейна убирают из роты, ибо его образ действий и мыслей не вписывается в прокрустово ложе господствующего в армии порядка.

Следует сказать, что характер взаимоотношений и моральная атмосфера американской казармы, нарисованный в романе, сохранились и сегодня, приобретя лишь ряд новых негативных черт. По-прежнему между рядовыми и офицерами существует пропасть. Наемная армия, укомплектованная профессионалами, заражена преступностью, алкоголизмом, наркоманией. Например, по данным американской печати, до четверти всех солдат употребляют наркотики и среди них около восьми процентов алкоголиков. Растет дезертирство и число случаев неявки на службу. Но эти пороки не очень беспокоят офицеров. Главное, чтобы солдаты были послушны, ненавидели коммунизм и были готовы в любой момент подчиниться их воле и выполнить приказ.

Интересы американских солдат устойчивы. Как в ту далекую пору, о которой пишет Дж. Джонс, так и сегодня они не очень разнообразны: деньги, секс, выпивка, развлечения. Романист неоднократно возвращается к мотиву психологической «разрядки». Она проявляется в драке, в надругательстве над поверженным врагом или над слабым сослуживцем, в безудержном пьянстве. Образчик того, как открывается «клапан напряжения», показан в сценах пьяной вакханалии после штурма Була-Була.

Роман Дж. Джонса очень психологичен, по психологизм этот подлинно буржуазный. В большинстве эпизодов повествования герои склонны к примитивному самокопанию. Иногда автору путем обнажения психологических мотивов удается весьма рельефно, колоритно показать истинные намерения того или иного человека, лишенные обычно даже какого-либо намека на возвышенные чувства.

Хотя «Тонкая красная линия» — роман о войне и Дж. Джонс утверждает в его начале, что самые героические усилия человек проявляет на войне, героев в подлинном смысле этого слова мы в его произведении не встречаем. Приземленность, нечистоплотность в отношениях, господство страха и животных чувств не оставляют места истинно героическому. Даже тогда, когда люди гибнут в схватке, они выглядят не героями, а обычными неудачниками, жертвами. Иначе и не могло быть. Буржуазная социология, художественная литература давно специализируются на дегероизации. Эта тенденция отражает реальный духовный кризис буржуазного общества, утрату моральных ценностей и идеалов, за которые можно было бы отдать жизнь. Для персонажей книги война — это ремесло, тяжкий труд, от которого им не удалось увильнуть. Недаром солдаты с завистью говорят о тех счастливчиках, которые заболели или получили легкую рану — это давало возможность покинуть передовую. Таков нравственный финал постоянного снижения духовности буржуазной цивилизации.

Неплохо подан в романе казарменный быт, удачно схвачены батальные сцены и убедительно написаны человеческие характеры. Правда, порой Дж. Джонсу изменяет чувство меры (что, пожалуй, всегда характеризовало буржуазный военный роман), и он впадает в вязкий, откровенный натурализм. Таких мест немало, и не все читатели смогут их спокойно одолеть. Например, грубо натуралистична сцена, когда рядовой Бил сошелся в рукопашной с японцем. Кровь, остекленевшие от ужаса глаза, бессмысленные вопли, обезображенное лицо, предсмертный хрип, втоптанный в грязь труп призваны, по мысли автора, выразить человеческий протест против ужасов войны. Но протест этот смутен и неясен, так как автор и сам не понимает скрытых пружин современной войны, не знает ее конкретных виновников, не видит путей ее предотвращения. Дж. Джонс протестует не против тех, кто вызывает войны, кто бросает на бесчеловечный алтарь гонки вооружений новые и новые сотни миллиардов долларов. Он просто против войны, против тысяч смертей тех, кто даже не знает, за что их послали умирать. Такая позиция показывает, насколько ограничен и беспомощен абстрактный пацифизм автора. Его мировоззренческая ограниченность выразилась не только в изображении локального эпизода большой войны, но и в глубоком непонимании ее социально-экономической и политической обусловленности строем того общества, в котором он жил.