Валерий Ларионов - Афганский «черный тюльпан»

Через час с небольшим вертолет пошел над Кабулом. Внизу квадратики глиняных домов, плотно прилипших друг к другу. Вот и аэродром, посадка. Через взлетное поле видны палатки пересыльного пункта, где полгода назад Коростылев знакомился с Афганистаном.

Он спросил у летчиков, где находится морг. Экипаж указал на место в конце рулежной дорожки, обнесенное высокой маскировочной сетью. Коростылев заходит на эту маскировку. Здесь стоят три больших палатки в ряд. Одна под мед. экспертизу с двумя столами для вскрытия трупов при необходимости и две палатки под холодильные камеры, где содержат погибших перед отправкой на Родину. Получалось так, что на одном конце аэродрома находится пересыльный пункт для прибывших живых, а на другом — «пересылка» для «убывающих» погибших.

Перед палатками участок местности забит свежесколоченными гробами. Они лежат друг на друге, напоминая горы. Горы гробов. Деревянные, окантованные в цинковые ящики. И горы крышек от гробов. Таких же деревянных, обитых цинком. Сотни гробов. Самолеты приземляются с солдатами и офицерами на пополнение, а здесь, за маскировочной сетью, их ждут горы гробов.

Несколько солдат, работающих в морге, в стороне от палаток обивали заполненные и запаянные гробы нестругаными досками. Сверху такого ящика малярной кистью коричневой краской обозначают фамилию погибшего, владельца гроба. Таких ящиков стоит уже штук пятнадцать. Коростылев подходит к ним, читает и находит несколько знакомых и родных фамилий: Грищенко, Потураев, Зиновьев, Ахметов, Реджепов, Быков, Бакуров, Гусманов.

Именно так, без заглавных букв, было намалевано на досках из горбыля, в которые заколотили гробы его, Корос-тылева, боевых друзей и других незнакомых ему солдат и офицеров.

Позже Коростылев вспоминает кадры кинохороники церемонии отправки погибших солдат в армии США из Вьетнама, Кувейта и других горячих точек. Цинковый гроб, обшитый полотном национального звезднополосатого флага, до самолета сопровождает почетный караул морской пехоты с карабинами.

Так же торжественно встречают этот самолет и в Америке. Караул, губернатор штата, последние почести…

А у нас… Малярная кисть, горбыль. Уже это одно характеризует отношение страны к своим подданным. Как были не личностями, а «массой», так и остались. «Массы» можно оставлять без зарплат и пенсий, отключать электроэнергию в домах, учить детей в холодных школах…

Постояв над этими ящиками, Коростылев пошел искать начальника морга. Им оказался старший лейтенант Марат, который собирался ехать в штаб Армии, чтобы проставить там печати на пачку свидетельств о смерти. Штаб находился на другом конце Кабула. Его Коростылев, собственно, и не видел и напросился с ним в поездку.

— Садись! — коротко сказал Марат, взял автомат и сел в кабину ГАЗ-66. Водитель тоже с автоматом. У Коростылева, отпускника, оружия нет. Он запрыгнул в кузов и поехали они через весь город километров десять. Теперь Коростылев рассмотрел город целиком. Многолюдный и многоярусный. Не многоэтажный, а именно многоярусный. Бедные домики из глины ярусами поднимаются по горам справа и слева. Воды там нет. Там работают водоносы. Взрослые и дети носят из низины воду в бурдюках и продают.

Народу и машин много. По правде, Коростылев с неприязнью глядел на улицы Кабула и на его жителей. Мужчины в чалмах, женщины в паранджах — все чуждо. Здесь своя культура Востока, которая была ему не по душе. Тем более, все они враждебно настроены против советских войск, а значит и против него, Коростылева. Это тоже не добавляло ему любви к городу, его жителям. А тем за что русских любить?.. С такими мыслями подъехали они к штабу Армии. Он размещался в бывшем Президентском дворце Амина. В конце декабря 1979 года спецназ «Альфа» из Москвы взял его штурмом, убили президента и поставили у руля Бабрака Кармаля, который ехал следом за ними на башне советского бронетраспортера. Так произошел переворот «афганских революционеров» и таких, как Коростылев оказались в «объятиях» моджахедов в горах по всему Афганистану.

Вокруг штаба-дворца построены нашими войсками несколько щитовых бараков, называемых модулями, где располагаются некоторые службы штаба и спальные помещения для их работников.

Марат пошел по своим делам, а Коростылев стал знакомиться с этими постройками. В одном из модулей оказался наш русский магазин. Коростылев заходит туда. Боже мой! Здесь даже продавцы — женщины! Наши, русские! Коростылев, как и все его однополчане, полгода не видел женщин, даже издалека. У них в горах их просто нет.

А тут! В одном отделе стоит в джинсах, в другом — в платье. Бог мой! У Коростылева аж голова кругом пошла. Он вышел на улицу и закурил. Ему тридцать лет, вроде еще не старый и такое кино не для него…

Стоя напротив магазина, Коростылев открыл «страшную тайну»… В штабе Армии, оказывается, «воюют» по распорядку дня. Не как они, в провинции, не знают ни дня, ни ночи, а по распорядку дня: с 8.00 до 18.00 с перерывом на обед. Вот как раз время перерыва в их «войне» не было. Идут в магазин офицеры, толпы женщин. Машинистки, писари, еще, неизвестно кто, они в штабе здесь. Закупили полные руки бутылок с минеральной водой и идут в свои спальные помещения на обед. Мимо Коростылева проходит низенький и толстый майор с минералкой в руках. Справа и слева его держат под руки две молодые и симпатичные русские девушки. Смеясь и щебеча, они прошли рядом с Коростылевым. Ошарашенный, он стоял дурак дураком. Оказывается, не все на этой войне воюют одинаково! Оказывается, не все пьют воду из грязных арыков и едят пластилиновый черный хлеб и собачатину! Оказывается, не всех на этой войне едят вши! Оказывается, и женщины у них на войне есть! Оказывается, и воевать можно по распорядку дня с перерывом на обед!

Коростылев стоял, как облитый грязью… Его солдаты и офицеры на другом конце города лежат в гробах, так и не поевши досыта напоследок, не смыв до конца полугодовую грязь с тела.

А тут… По распорядку «воюют»… Они, что ли, эти штабники будут заботиться об укрытии гробов национальным флагом? Да зачем? Есть минералка, есть Людочки да юбочки.

Коростылев считал это оскорблением себя и своих погибших друзей. И стоял обомлевший от всего увиденного. Раньше ему казалось, что все одинаково тянут лямку, всем тяжело. А этим тяжело, когда в магазин не завезут минералку. У него и так не было настроения, а тут вообще интерес к жизни пропал. Ты смотри на них, по распорядку…

Капитан пошел к своей машине. Недалеко от стоянки его вдруг окликнул знакомый офицер, майор Лопатин, начальник медицинской службы их десантно-штурмовой бригады. Он днем раньше прилетел сюда из Гардеза по своим, медицинским делам. Лопатин удивился, увидев Коростылева: