Валерий Ларионов - Афганский «черный тюльпан»

— Я городской военный комиссар подполковник Орлов, а это — мой заместитель капитан Лацис.

— Капитан Коростылев! Вон там, в самосвале, лежит гроб погибшего в Афганистане старшего лейтенанта Потураева. Он из вашего города. Я везу его полмесяца. Генерал Сапоженков приказал Вам позвонить ему домой.

Втроем они зашли в здание военкомата. Орлов направился в дежурку. Капитан хотел было что-то доложить, но подполковник взмахом руки остановил его. Окрошки и телевизора на столе уже не было. Военком звонит генералу:

— Здравия желаю, товарищ генерал!

Потом он долго слушает своего абонента.

— Так точно! Да! Так точно! Есть! — повторил Орлов слова своего дежурного, положил трубку и сел на стул.

— Ну, что дальше? — спросил его Коростылев.

— Значит, так! Генерал приказал: гроб везти сейчас в морг горбольницы, потом сообщить о гибели родным Потураева, а Вам, капитан, помочь разместиться где-нибудь на ночь, — сказал подполковник и продолжал:

— Сейчас я сообщу о предстоящих похоронах первому секретарю горкома партии и председателю горисполкома. Решим — когда хоронить, учитывая, что со дня гибели прошло уже полмесяца.

Он звонил, Коростылев и Лацис молча стояли перед окном дежурной комнаты. Поговорив со всеми, военком сказал, что хоронить нужно завтра, 18 мая, в 14.00.

А родные еще не знают о его гибели… Вот это да-а-а…

— Все! Едем в больницу, — сказал вставая военком. Они вышли на улицу. Темно. Светятся уличные фонари. Орлов приказал водителю самосвала ехать за «Москвичом». Втроем офицеры сели в него и поехали. За рулем заместитель военкома, капитан-латыш. Это его машина. Въехали во двор городской больницы. Орлов ушел договариваться об устройстве здесь гроба. Минут через десять он выходит с кем-то в белом халате.

— Давайте выгружать ящик и понесем, — сказал военком. Вчетвером — Орлов, капитан Лацис, водитель самосвала и Коростылев — выгрузили тяжелый цинковый гроб, обитый досками, и понесли его в здание судмедэкспертизы. Занесли в комнату, где вскрывают трупы. Стены до потолка кафельные, пол тоже выложен плиткой. Яркий свет. На одном столе лежит голый и неприкрытый труп мужчины. Они пронесли ящик мимо этого стола и зашли в смежную комнату. Это холодильник. Оставили гроб там и вышли на улицу. Подполковник Орлов отпустил водителя самосвала. Время 22.00.

— Теперь едем к родным Потураева сообщать о гибели и о завтрашних похоронах, — говорит военком. — Кто по этому адресу живет — мать Потураева или его жена? Я не знаю. У меня два его конверта из Коммунарска с разными адресами. Одна улица Фрунзе, другая — Садовая.

— Кто на какой живет — не знаю, — ответил Коростылев.

— Едем на Фрунзе, — решил Орлов. — Здесь ближе.

В потемках они подъехали к пятиэтажному дому. Во многих окнах уже нет света, завтра понедельник — начало рабочей недели.

Коростылев говорит военкому:

— Товарищ подполковник! Я не пойду в квартиру, мне этого не выдержать.

— Хорошо! Оставайся у машины, а мы пойдем вдвоем с заместителем.

Они ушли, а Коростылев закурил, стоя возле «Москвича». Квартира оказалась на первом этаже. Минут через пять из подъезда раздался душераздирающий женский крик.

Коростылев заплакал. Слезы душили его, и он лихорадочно затягивался сигаретой. В окнах всего дома начал загораться свет, люди забегали к их подъезду. У крыльца образовалась толпа жителей дома.

Как оказалось, это была квартира Нины Моисеевны, мамы Евгения. Он в этом доме родился и вырос. Здесь его знали все.

А женские крики и причитания продолжались. Коростылев молча плакал и ему хотелось выть.

Через полчаса Орлов и Лацис вернулись к машине. Все молча сели в «Москвич» и поехали на квартиру Лациса. Здесь они решили определить Коростылева на сегодняшнюю ночь. Военком по дороге ругал себя последними словами. Он объяснил это тем, что необдуманно маме Потураева сообщил так:

— Крепитесь! Ваш сын, старший лейтенант Потураев Евгений Михайлович, погиб при защите Родины!

— За какую Родину??? — закричала мать.

Действительно, это за какую родину воевали солдаты из Украины в Афганистане?

Но было поздно. Военком уже сказал это. Он потом поправился, успокаивал Нину Моисеевну и всех сбежавшихся родственников и соседей.

А сейчас он клял себя.

Они подъехали к дому, где живет капитан Лацис. Военком сказал Коростылеву, что завтра утром их ждут в горкоме партии обговорить все детали предстоящих похорон, и ушел домой. Лацис поставил машину в гараж и провел Коростылева к себе. У него четырехкомнатная квартира, трое детей, мальчиков и жена. Когда Коростылев искупался в ванной, жена пригласила их к столу. Лацис разлил спирта в маленькие рюмочки и они, поглядев друг на друга и кивнув, молча их опрокинули. За ужином выпили по две рюмочки и Коростылеву показали готовую постель.

Наутро 18 мая, Коростылев с Лацисом пришли в военкомат. Военком и заместитель были уже в военной форме. Подполковник Орлов пригласил Коростылева в кабинет и попросил рассказать о том, как погиб Потураев. Коростылев все ему рассказал о войне в Афганистане. Орлов, военный комиссар города, подполковник с эмблемами танкиста, был удивлен рассказу о ведении нашими войсками боевых действий. Он искренне признался, что даже им, военкомам, ничего неизвестно о положении дел в Афганистане, что делают там советские войска. Орлов сказал, что Потураев — первый в их городе, погибший там.

В 9.00 военком с Коростылевым были в городском комитете партии. В кабинете первого секретаря находился и председатель горисполкома. Секретарь, как и военком, попросил Коростылева рассказать о гибели Потураева. Он рассказал. Потом секретарь и председатель задавали многочисленные вопросы об Афганистане, о жизни солдат и офицеров там, о местном населении и другие вопросы. Секретарь горкома Сорокин заверил Коростылева, что похороны и поминальный обед будут проведены за счет города, и предложил им пройти в кабинет председателя. Там уже ждали ответственные работники исполкома: заведующие отделами, их заместители, начальник милиции.

Здесь Коростылева уже ни о чем не спрашивали. Председатель исполкома Васильев по-деловому давал необходимые указания своим сотрудникам:

— Вам позаботиться о могиле, вам организовать обивку гроба материалом, вам организовать почетный караул с оружием и военный оркестр, вам транспорт на кладбище и обратно, вам распорядиться в такой-то столовой о поминальном обеде, — и так дальше.

Можно сказать, что только сейчас началась настоящая подготовка к погребению друга Коростылева. После этого совещания у него не было претензий к руководству города. Все пошло четко и организованно под непосредственным руководством председателя горисполкома Васильева.