Владимир Короткевич - Письма не опаздывают никогда

— Я не ушел, — сказал зять и склонился ниже над письмом.

— Еще бы тебе уйти, — вздохнула мать.

— Тут в самом низу первого листа дописано, — сказал зять. — "…Известие обо мне и про письмо вам передаст этот студент, что со мной. Носатый такой. С ним жене только дятлов разводить. Неприятный хлопец, вечно стихи какие-то бормочет. Из Минска. Фамилия у него Русинович, Гришка. Расспросите его, как я умирал".

Зять, прервав чтение, растерянно посмотрел на жену.

— Точная характеристика, — еще не избавившись от сухости, но уже с какой-то непонятной болью сказала она.

— Читай дальше, — не терпелось Семену.

— "…Сынок…"

Почтальон услышал, как Семен вздохнул.

— "Сынок. Ты прости, много виноват перед тобой. Помнишь, ты отдубасил директорова сына. Если бы знал я, что так будет, что будет мое сердце болеть в это тяжкое время за каждую оплеуху, что отвесил тебе, век бы не поднял руку. Живи. Береги мать. Женщины — они, брат, страдают. Женись — раз. Посуровей будь первые дни, а потом все больше лаской. Я вот не понял этого, так всю жизнь и суровел. И хотел быть иным, да не мог. Характер у меня, привычка уж такая — рыкать. Да и судьба моя — тяжелая.

И сестру не обижай, сынок. Она у нас глупенькая еще и сердцем горячая. Вспыхнет — наделает глупостей. Несправедливость для нее — нож. А таким тяжело. Видать, потому Машка такая, что я не ласкал ее. И по головке даже не погладил. Так ты ее за меня погладь по головке…"

Рука Семена невольно потянулась и легла на голову сестры.

И та вдруг всхлипнула, словно подавившись, и, опрокинув плетеное кресло, бросилась с веранды куда-то в глубь сада, в сирень, в заросли.

— Что это она? — поднялся сын.

— Сиди, Семен, — положил ему руку на плечо Григорий, — ты ничего не понимаешь. Это лучше, что она заплакала.

Семен, словно ища у кого-то опоры, повернулся к матери и обнял ее за худые плечи. С другой стороны осторожно подсела его жена и прислонилась головой к коленям свекрови. И мать вдруг наклонилась лицом к руке Семена и слабым, слегка дрожащим голосом начала повторять:

— Сенечка, Сенечка… И про оплеуху вспомнил.

Почтальон понял, что он тут лишний, и попросил Григория проводить его. Возле калитки остановился, нерешительно спросил:

— Извините, пожалуйста. Этот вот, что недавно умер у вас, наверное, отчим был Марии Николаевне? Я три дня всего на этом участке.

— Нет, — вздохнул Григорий, — не отчим — отец. Письмо самую малость опоздало, мог бы и сам получить. Неделя как похоронили. — И тихо добавил: — Мы же не погибли с ним тогда, вышли. Я его после войны отыскал да и остался здесь. Семнадцать лет еще прожил старик. Сквернослов был и грубоват, но правильной души человек. Я вот это понимал, а родные дети не понимали.

И когда почтальон вышел на улицу, остановил его:

— За письмо спасибо.

Вернулся и без слов подсел к молчаливой группке людей.

Они оплакивали покойного, но теперь даже их горе было смягчено взаимной жалостью, общим, сдержанным и по-человечески светлым чувством.

— Поздно узнали, — сказал сын, и мускулы у его переносицы задрожали, как, бывало, у отца.

Возвратилась на крыльцо и Машенька. Слез на ее лице уже не было: наверное, умылась.

"Отцовская порода", — подумал Григорий.

А она села поодаль от него, прильнула к матери и золовке. Потом взглянула на мужа:

— Почему никогда не сказал?

— Я думал, он сам скажет. Вместе же вышли.

— Я тебе этого никогда не прощу, — устало проронила она.

— Простишь, — ласково и немного грустно сказал он и положил ладонь на ее холодноватую от воды руку, безвольно лежавшую на столе.

Перевод с белорусского В.Щедриной

1. Машинопись рассказа на белорусском языке хранится в Центральной научной библиотеке им. Якуба Коласа Национальной академии наук Республики Беларусь.

2. Рассказ, видимо, был написан в конце 50-х годов и предназначался для первого сборника прозы "Блакіт і золата дня" (Мн., 1961), о чем свидетельствует нумерация страниц этого рассказа и тех рассказов, которые вошли в книгу "Блакіт і золата дня". В Центральном государственном архиве-музее литературы и искусства (ЦГАМЛиИ) Республики Беларусь, ф. 42, оп. 1, ед. хр. 69, например, среди неопубликованных материалов журнала "Полымя" хранятся машинописи рассказов "Як звяргаюцца ідалы" (с. 41 — 47) и "Лісты не спазняюцца ніколі" (с. 48 — 74). Первый вошел в сборник прозы Владимира Короткевича, второй — не вошел. Заметим, что рассказы "Пацукалоў" (позднейшее название "Карней — мышыная смерць") і "Лятучы Галандзец", которые также были включены в сборник "Блакіт і золата дня", писатель завершил соответственно 22 и 27 июня 1958 года, о чем свидетельствуют пометки на их машинописях, которые хранятся в ЦГАМЛиИ, ф. 42, оп. 1, ед. хр. 184.

3. Рассказ при жизни писателя не печатался.

4. Впервые на белорусском языке — журнал "Полымя", 1991, № 3.

5. Вошел в книгу на белорусском языке: Караткевіч У. Творы: Проза. Драматургія. Публіцыстыка. — Мн.: Мастацкая літаратура, 1996. — С. 367 — 388.

6. На русском языке (перевод с белорусского В.Щедриной) опубликован в журнале "Неман" (Минск). 1992. № 11.

7. В книжные издания на русском языке не входил.

8. Набор сделан по журнальной публикации.