Гельмут Бон - Перед вратами жизни. В советском лагере для военнопленных. 1944—1947

— Но у меня нет продовольственных карточек! — говорю я.

— Это не важно! — заверяет меня случайный знакомый.

Несколько отдыхающих на горном курорте стоят у стойки бара.

А почему бы, собственно говоря, им не стоять у стойки бара и не пить! Вот точно так же кто-то стоял у стойки, когда я корячился на лесоповале в России. Как все это странно. Как по-разному может заполняться наше время!

Но курортники, стоящие у бара, не удивляются мне. Ведь в Германии все по-другому. Как и прежде, без всякого смысла. И гость, который меня пригласил, не пристает ко мне с расспросами, почему я такой грязный и измученный. И это мне нравится.

— Послушайте! — говорит он. — Сейчас я отвезу вас к одному знакомому британскому офицеру. Потом мы отвезем вас домой!

— Это удобно? — спрашиваю я.

— Я обо всем позабочусь!

Я мысленно представляю себе, как обрадуется моя мать, когда я вскоре постучусь в ее окно. Они ведь должны быть дома? Мы выходим из ресторана, где висит такая красивая люстра, на улицу.

Я сажусь в машину, и она слегка покачивается, когда я ставлю ногу на подножку. Всего лишь минуту слышен шум мотора. Потом мы входим в помещение, где тоже висит красивая люстра.

Нас встречает британский офицер в короткой летной кожанке. Тучный, однако крепкий и подтянутый. Тоненькая ниточка усов.

Он интересуется, ждет ли меня мать сегодня вечером.

Нет.

В таком случае я мог бы задержаться на часок, говорит хозяин дома и вращает ручку настройки радиоприемника. Немного музыки.

Сначала разговор не клеится. Так, общие фразы. Мы пьем чай. Я ем сухое печенье. Играет приятная музыка.

Нет, я чувствую себя вполне уютно в этом кресле. Меня нисколько не смущает, что я сижу здесь в грязной русской форме.

— Чем занимается Джо? — спрашивает англичанин.

— Простите, не понял?

— Англичане называют Сталина дядюшкой Джо. Что делает Сталин? — поясняет мой новый знакомый.

Я смеюсь и поудобнее устраиваюсь в мягком кресле.

— Джо очень сердится на вас!

Британский офицер в летной форме некоторое время раздумывает, не поискать ли ему другую мелодию по радио.

— Ну что же, поживем — увидим! — говорит он.

Конечно, как британский подданный, он не уполномочен говорить это. Он не уполномочен, как британский подданный, дарить мне подарки. В соседней комнате для меня приготовлено несколько плиток шоколада, голубая спортивная рубашка поло, пять пар носков, лезвия для бритья и многое другое. Это подарок человека, который может войти в положение ближнего.

— Ничего не надо говорить. И не благодарите. И никому об этом ни слова. Некоторые могут расценить это как пропаганду! — говорит мне немец, который привез меня сюда.

— Ну хорошо! — говорю я. — Это действительно просто чудо! Но если вы так считаете…

И я думаю, что повсюду в мире люди хотят говорить и делать то, что им подсказывает их сердце. И часто они так и поступают. Независимо от того, совпадает ли это с их инструкциями или нет. Я хотел бы только знать, наступят ли когда-нибудь такие простые времена, когда каждому человеку доброй воли не надо будет делать ничего другого, кроме добра, самого обычного добра.

Но пока такого нет и в помине.

В коридоре я складываю все подарки в вещмешок.

Когда я снова вхожу в салон, хозяин дома уже опять наполнил коньячные рюмки.

— За ваше здоровье! — поднимает он свою рюмку.

Вот таков он, конец войны. Наши подразделения расформированы, и мы снова становимся сами по себе.

Как же прекрасно быть одиночкой! Ведь это мир!

В одиночку мы должны возвратить то, что потеряли все вместе: уважение к нам самим. Ничего не ждать от других! Ничего от великого общего дела!

Может быть, так мы легче всего выясним, кто с нами, а кто нет.

Совершенно верно: быть одиночками, пока сохраняется мир.

Уже два часа ночи, и вот я еду в машине с британскими номерами по лесу.

Британский офицер в летной форме сидит за рулем.

Тот самый немец, который пообещал доставить меня домой, тихонько напевает песенку, которую я никогда прежде не слышал.

«Дворники» едва справляются с потоками дождя, бегущими по ветровому стеклу.

В нашей машине царит такое настроение, какое бывает при праздновании Нового года в открытом море.

И хорошо, что я не растроган. Хотя, в конце концов, это совсем не мелочь — вернуться домой после стольких лет разлуки!

Вот мы уже спускаемся с горы. Сейчас будет крутой поворот перед большим прудом. Здесь мне знаком каждый дом.

— Теперь направо! — подсказываю я.

Вот он, родной дом. Я выскакиваю из машины. Дергаю калитку, но она заперта на крючок из проволоки.

Чтобы не терять время на возню с крючком, перепрыгиваю через забор. Одна прогнившая планка с громким хрустом ломается. Стучу в окно. В первое же попавшееся окно.

Оказывается, что это то самое окно, которое мне было нужно. Я слышу испуганный голос:

— Что вам надо?!

Я что-то говорю. Кричу срывающимся голосом.

Вижу за стеклом лицо. Лицо старушки.

Моя мать.

Была темная ночь. Но она сразу узнала меня.

Перевод В. Левика.

Сикоз — гнойное воспаление волосяных мешочков у мужчин в области бороды и усов.

Перевод К. Лукьяненко.