Виктор Верстаков - Афганский дневник

Наверно, когда доживу до сорока лет, начну вычеркивать из записных книжек и, если получится, из памяти старые адреса. Впрочем, кто знает, какими мы станем после тридцати, если нам двадцать, и после сорока, если нам сейчас тридцать…

1 января 1965 года в Кабуле состоялся учредительный съезд Народно-демократической партии Афганистана (НДПА). Первым секретарем ЦК партии на съезде был избран Нур Мухаммад Тараки, его заместителем, секретарем ЦК стал Бабрак Кармаль.

Н. М. Тараки родился в 1917 году, он талантливый писатель, один из основоположников реалистического направления в афганской литературе. Печататься начал в 1951 году, опубликовал ряд рассказов о жизни крестьян, затем написал повесть «Скитания Ванга», которая со временем была переведена и на русский.

НДПА, работавшая в крайне сложных условиях, не избежала болезней роста. Через год в ней обнаружились внутренние разногласия, в 1967 году партия разделилась на две параллельные группировки: «Хальк» («Народ», лидер — Н. М. Тараки) и «Парчам» («Знамя», лидер — Бабрак Кармаль). Обе группировки признавали единые программу и устав партии.

НДПА имела свои печатные органы: газеты «Хальк» (всего вышло шесть номеров, затем ее издание было запрещено властями) и «Парчам» (выходила в 1968–1970 годах, затем также была запрещена).

Учитывая, что рабочий класс в стране составлял лишь немногочисленную прослойку, партия сосредоточила внимание на идейно-политической работе среди демократической части интеллигенции и патриотически настроенных офицеров, которые не хотели мириться с крайней отсталостью Афганистана и бесперспективностью королевского режима.

Решив спасти то, что еще можно было спасти — свою власть, свою семью, свой клан, — двоюродный брат короля принц Мухаммад Дауд летом 1973 года, используя движение антимонархически настроенных офицеров, произвел бескровный государственный переворот (король Захир-шах находился тогда за границей). В печати замелькали слова: «июльская революция», «республика», «аграрные реформы». Дауд даже сделал демонстративный шаг, переедав государству более полусотни гектаров своей собственной земли в Пагмане.

Но на деле оказалось, что принятый закон об аграрной реформе оставил для феодалов множество лазеек: землю получили всего около 7 тысяч крестьян, да и то на условиях дорогого выкупа.

В экономике ставка по-прежнему делалась на иностранную помощь, причем Дауд расширил связи с международной реакцией. Скоро президент объявил о создании собственной партии, новая конституция узаконила однопартийную систему.

Республиканская внешность режима и некоторое неизбежное представительство демократических сил в органах государственного управления вызвали оппозицию как в правых, так и в ультралевых кругах. Все чаще устраивали заговоры и даже открыто выступали «братья-мусульмане».

Хуже всего, что катастрофически падал жизненный уровень народа: перед свержением монархии он составлял около 100 долларов в год, а после пяти лет правления Дауда сократился до 72 долларов, став одним из самых низких в мире.

В июле 1977 года на нелегальной объединительной конференции НДПА было принято решение о восстановлении единства партии.

Переломным стал апрель 1978 года. Сначала в Кабуле прошла массовая демонстрация, организованная НДПА в ответ на коварное убийство видного партийного руководителя Мир Акбар Хайбара. В демонстрации участвовало более 20 тысяч человек, произносились антиимпериалистические речи, полыхали красные флаги — и никаких беспорядков, которые, кстати, были привычным явлением для Кабула тех дней. Но правительство решило использовать мирную демонстрацию в качестве повода для расправы над лидерами НДПА. Арестовав их, Дауд собрал своих министров и заставил каждого поставить подпись под смертным приговором арестованным. В то же время Дауд назначил у себя во дворце на 27 апреля большой концерт популярных артистов.

Концерт не состоялся — помешала апрельская революция.

Главную роль в захвате правительственных учреждений, радиостанций, президентского дворца сыграли танкисты бригады, где служил М. А. Ватанджар. Утром 27 апреля они подготовили к маршу свои машины, находившиеся на консервации, в 9.30 прервали телефонную связь между министерством обороны и бригадой, в 11.30 выступили к Кабулу.

Против восставших были брошены гвардия и десантники — «командос», которых танкистам удалось блокировать.

Восставшие обстреляли здание министерства обороны, но главный бой разгорелся у президентского дворца, охрана которого отклонила предложение о сдаче. В 16 часов начался обстрел дворца с воздуха.

Все это время в городе, продолжались поиски арестованных руководителей НДПА, их нашли и освободили только в половине шестого вечера. Через полтора часа городская радиостанция, где находился штаб восставших, сообщила о победе революции. Текст сообщения зачитали на языке пушту — М. А. Ватанджар, на дари — А. Кадыр.

Когда на сторону патриотов перешла еще одна армейская бригада, охрана дворца капитулировала. Но бывший президент, его родственники и слуги продолжали сопротивление. В перестрелке Дауд был убит.

…Осенью 1981 года на кабульском аэродроме я столкнулся со своим старым знакомым афганским военным летчиком Мухтаром Голем. Он прилетел в столицу повидать родственников, одет был в синий гражданский костюм, не расставался с темными очками: накануне заходил к авиационным ремонтникам, неосторожно нахватался у них «зайчиков» электросварки.

Мухтара встречала машина. Договорились, что он добросит меня до отеля «Спинзар», где я оставил свой чемодан и куда заглядывал то на час, то на день в перерывах между поездками по нашим военным лагерям. По дороге от аэродрома к «Спинзару», когда проезжали президентский дворец, Мухтар снял очки, вглядываясь в площадь перед дворцом:

— Какой это был день! Если б ты видел, какой это был день! Вчера еще — Дауд, темницы, а сегодня уже революция, по-нашему «инкилаб», сегодня свобода! Вся эта площадь — тысячи людей. Поют, обнимаются, пляшут. А тут прилетаем мы и на форсаже, в ста метрах над землей с разворотом уходим вверх. Какой полет, какой день! Если б ты видел!..

Вслед за праздником революции, о котором вспоминал Мухтар Голь, наступили трудовые будни. Новый высший орган государственной власти — Революционный совет провозгласил Афганистан демократической республикой. Председателем Ревсовета был избран Н. М. Тараки, его заместителем — Бабрак Кармаль.

Как и прежде, пять раз в день сзывали правоверных на молитву с кабульских минаретов муэдзины, в лавочках городского базара привычно дремали босые торговцы, по узким проулкам «зеленного», где продается зелень, рынка катили тяжелые тележки, налегая голой грудью на деревянные перекладины, бритоголовые хазарейцы; стайками бегали за европейцами, прося бакшиш, мальчики, ночами в центре города надоедливо выли бездомные собаки. Внешне после революции все оставалось как прежде. По сути же все до единого афганцы ждали перемен — одни с надеждою, другие со страхом.