Виктор Верстаков - Афганский дневник

Правительство Тараки не спешило с немедленной перестройкой сложившегося в течение веков уклада жизни. Опубликованная в мае правительственная программа «Основные направления революционных задач» наметила ряд социально-экономических преобразований, но осуществлялись они планомерно, без перегибов. В июле был принят декрет № 6, облегчивший для 11 миллионов крестьян многолетние задолженности ростовщикам и феодалам. В октябре — декрет № 7, предоставивший женщинам равные права с мужчинами, отменявший уплату калыма и ранние браки. В ноябре — декрет № 8 о земельной реформе, практическое осуществление которой началось в следующем, 1979 году.

Революционный настрой народа вызвал и ряд инициатив снизу: население добровольно вносило средства на строительство школ, молодежь безвозмездно работала по пятницам — в выходной для мусульман день, на некоторых предприятиях зародилось соревнование.

Важно было не оттолкнуть колеблющиеся слои народа, не оскорбить религиозные чувства верующих, не превратить инициативу самых сознательных в принудительную обязанность для всех.

Узурпировавший в сентябре 1979 года государственную и партийную власть Хафизулла Амин поступал по-другому.

…Часто вынимаю эту фотографию из своей «афганской» папки, подолгу рассматриваю. Обычное любительское фото — тускловатое (наверно, не хватало света или неправильно установили выдержку), белые поля волнисто обрезаны: тоже признак любительства. На белом — грязноватый след солдатского сапога, край фотографии надорван. В таком виде я и нашел ее, вытащив из кучи мятых бумаг на полу аминовского кабинета, в первые дни 1980 года. На фотографии, сделанной, наверно, кем-то из родственников или близких людей, Амин пожимает руку немолодой усталой женщине, передавая ей какой-то документ. Всматриваюсь в лица, но вспоминаю аминовский дворец, все то многое, что теперь с ним связано. Не только лично для меня связано…

Прежде этот дворец по праву назывался загородным, ныне же Кабул придвинулся к нему вплотную. 27 декабря 1979 года здесь, в трехэтажном, поднятом на крутые каменные террасы доме, завершилась авантюристическая карьера Амина. Говорят, что прожил он в специально отремонтированном и перестроенном для себя и своих многочисленных родственников дворце всего четыре дня. Ну что ж, страной он управлял тоже недолго, дел же успел натворить много.

Во дворец меня доставил офицер Фридрих Михайлович Бокарев, который, к моему удовольствию, оказался поэтом. Познакомились мы случайно, но потом почитали друг другу стихи, разговорились о литературе. Час был поздний, утром Бокареву надо было ехать в Кабул, а непрочитанных стихов оставалось еще много. Решили ехать вместе, заодно договорились, что Бокарев покажет мне дворец.

И вот асфальтированная дорога через шлагбаумы и посты спиралью поднялась на площадку перед главным дворцовым входом. Здесь стояли афганские грузовики, доверху груженные мебелью: здание освобождалось для нового ремонта. Внутри было холодно, в разбитые окна задувал ветер. Оба лифта не работали.

В правом крыле здания — просторный кабинет. Неровно висит люстра с каскадами граненых хрустальных подвесок, под нею большой письменный стол, на полу валяется множество бумаг, щепки, карандаши, книги.

Большинство других помещений невелики по размеру, но есть еще несколько просторных. И все с претензией на роскошь. Например, бывшая библиотека. В ней тоже беспорядок. Печать сообщала, что во дворце были убиты не только предатель революции Амин, но и некоторые его приспешники, оказавшие вооруженное сопротивление.

Постояв на окружающих дворец террасах, решили снова зайти внутрь, чтобы закрепить главное впечатление. Оно получалось двойственным. С одной стороны, великолепие, роскошь отделки. С другой — ее бутафорская фальшивость, мещанская тяга к яркому и эффектному.

По узенькой крутой лестнице поднялись на чердак. Он оказался неожиданно грязным, неустроенным. Беспорядочно валялись ящики с пыльными плафонами и лампочками. Шаткие дощатые мостики поднимались к люкам ржавых водопроводных резервуаров. Стропила подгнили, местами их поддерживали такие же трухлявые подпорки.

Там, внизу, — показная мещанская роскошь. Здесь, наверху, — затхлое убожество. Противоречиво выглядела последняя резиденция Амина, противоречивым было и его правление. Позер, широкоплечий лысеющий супермен, он никогда не скупился на эффектные, «революционные» фразы, пытаясь оправдать ими убийства своих политических противников, преступления против партии и парода. Его родственники получали высокие государственные должности, чиновники из ближайшего окружения — вдвое, втрое превышающие прежние оклады. Например, офицерам своей личной охраны Амин увеличил жалованье в десять раз! И все это делалось якобы на благо революции.

Новое руководство Афганистана возвратило многим гражданам незаконно изъятое у них в дни диктатуры Амина имущество. Осуждена аминовская практика безоглядных, не учитывающих местные условия репрессий по отношению к духовенству.

Нет, Амину не было дела до реальной жизни парода, он не видел, не хотел видеть трудностей, порожденных его безответственной политикой. Построить справедливое общество, конечно, в тысячу раз сложнее, чем выстроить или хотя бы приспособить для себя уже построенный дом. Амин не сгодился ни для той, ни для другой работы. И когда карточный домик его диктатуры начал разваливаться, он готов был на любое предательство, не прикрытое даже «левой» фразой. Не успел. Помешали.

…Поздним вечером, возвратясь в палаточный лагерь, долго стояли с Бокаревым под звездным куполом, курнули. Над горами плыла большая луна. Бокарев читал сочиненные недавно стихи, в которых резанула слух строчка: «Луна, кровавая Селена…» Да, я тоже видел в Афганистане, что кровавая.

Тяжело дни напролет ходить в мокрых сапогах, урывками спать в уазике или в вертолете, мерзнуть в окопах сторожевого охранения, поджидать попутной машины или летной погоды, мучаясь тем, что где-то без тебя происходит самое важное и интересное. Но труднее всего — доехав, долетев, встретившись, снова прощаться. И никто не скажет, на сколько.

А сами встречи бывали порой очень коротки. Листаю блокноты: чья-то случайная фамилия, судьба без фамилии, эпизод без обстоятельств, пейзаж без всякого эпизода, а вот совсем личное, к делу вроде бы не относящееся, но не случайно же записал именно в тот день, в ту минуту — значит, относится к делу.

…Не курить мне теперь сигареты «Ту-134». Не смогу, раз, на свою беду, пожадничал.

Летели долго, сделали несколько запланированных посадок и еще одну, по просьбе летевшего с нами офицера-танкиста — незапланированную. Здесь, в этих глухих местах, недавно прошло наше танковое подразделение. В пути один из танков был поврежден. Буксировка тяжелой, многотонной машины в горах — дело практически невозможное. Командир подразделения приказал экипажу остаться, поджидать ремонтников.