Борис Подопригора - Война: Журналист. Рота. Если кто меня слышит (сборник)

Недострелённого отправили на Большую землю. Изначально собирались представить к ордену, но, с учетом «разгильдяйского» посыла, ограничились медалькой. Да и какая, собственно, разница? Главное, живой остался. Вот только левую ногу чуть выше колена пришлось ампутировать: был сержант Гончаров, а стал – инвалид Толян…

В течение следующих нескольких лет Числов и Гончаров обменивались письмами. Поначалу Толик еще как-то старался держать и гвардейскую марку, и хвост пистолетом. В своих посланиях он натужно балагурил, активно зазывал в гости и давал понять, что активно пытается приноровиться к новой жизни в новых жизненных реалиях. Но затем письма стали все более дежурны и лаконичны. Последняя весточка от него добралась до Числова семь месяцев назад. Гончаров писал, что на фирмочку, в которой он халтурил электронщиком, наехали бандосы. Полюбовно договориться не удалось, и в результате мастерскую банально спалили… От последнего Толькиного письма отчетливо веяло безнадегой. Не требовалось быть специалистом в областях психологии и графологии, чтобы понять – человека, его написавшего, в этой жизни уже мало что держит. Не на шутку встревоженный Числов несколько дней сочинял вразумительную ответку, пытаясь подбодрить товарища. Однако ответа так и не дождался. А посему сейчас, стоя на лестничной площадке перед обшарпанной, обитой выцветшим дерматином дверью, Сергей испытывал невероятное душевное волнение и подспудную трево гу…

…На пороге стояла еще совсем не старая аккуратная женщина, у которой как-то сразу неуловимо дрогнуло что-то в лице, едва только она увидела перед собой человека в офицерской форме.

– Добрый день. А… э-э-э-э… Толик дома?

Женщина побледнела, слегка пошатнулась и беспомощно прислонилась к дверному косяку:

– А Толи… нет.

– На работе?

– Просто нет, – тихо произнесла женщина. – Он умер.

– Когда?! – ахнул Числов.

– Шестой месяц пошел. С прошлой недели… А вы, извините…

– Меня зовут Сергей. Числов Сергей. Мы с Толиком… мы служили с ним. Там.

– Да-да, что-то такое припоминаю. Сергей Числов. Это ведь вы писали ему письма. Да?

– Я.

– Спасибо вам. Они ему очень помогли… Помогали… Толик, он часто мне про вас рассказывал. А я… я его мама. Тамара Семеновна… Ой! Что же это мы с вами на пороге-то? Вы проходите!

– Да я… собственно… – замялся было Числов, но Тамара Семеновна решительно схватила его за рукав:

– Зайдите, Сережа. Хотя бы на пять минут. Пожалуйста.

И Числов, незаметно выдохнув, шагнул в маленькую, поражавшую неприкрытой бедностью, двухкомнатную хрущевскую квартиру…

…В общей сложности Сергей провел в гостях у Тамары Семеновны около часа. Узнав, что Числов обосновался в госпитале, Гончарова настоятельно упрашивала поселиться у нее, и Сергею потребовалось немало усилий, дабы деликатно отказаться от этого предложения. И душевно, и физически он даже помыслить не мог о том, чтобы снова возвратиться сюда и снова увидеть эти глаза – глаза женщины, потерявшей единственного сына. В этих глазах было всё – тоска, опустошённость, ощущение бессмысленности существования. И в то же самое время – в них не было ничего. Одна лишь бесконечная, космическая, черная пустота.

Тамара Семеновна рассказала, что, лишившись после приснопамятной разборки с бандитами работы, Толик ушел в глубинный запой. Пил страшно, по-черному, безжалостно спуская деньги, которые несколько лет откладывал на новый протез. Старый, «казенный», порядком износился, постоянно натирал, и, чтобы куда-то сходить, в конце концов, просто погулять, Толику приходилось мученически терпеть, преодолевая боль. К слову, в тот роковой день Гончаров как раз и поехал в военкомат – собирать справки для постановки на льготную очередь в институт Вредена. По привычке надел свою штопаную-перештопаную камуфляжку. И… не доехал. До военкомата. В вестибюле станции метро «Нарвская» до Гончарова докопались двое жлобов – бригадиров, крышующих нищенский бизнес калек, работающих под жертв горячих точек и самых немыслимых войн. Не разобравшись, приняли за конкурента и нарушителя конвенции. Слово за слово – завязался мордобой, в ходе которого Толика избили до потери сознания. Менты, как водится, объявились постфактум. Заморачиваться с беспомощным, избитым в кровь инвалидом – побрезговали. Просто вытащили на улицу и прислонили к ближайшему забору, оставив на попечение территориалов. Только: где те территориалы? Да и, положа руку на сердце, а оно им тоже – надо? В общем, пока сердобольные прохожие дозвонились до «Скорой», пока та подъехала… Выяснилось, что везти Толика надо уже не в больничку, а в морг. Вот так, в прямом смысле этого слова под забором, закончилась совсем недолгая и в общем-то совсем непутевая жизнь гвардии сержанта Гончарова…

…К дому Вити Крестовского Числов не опоздал – Филиппов ждал его на скамейке в детской песочнице. Офицеры обменялись рукопожатиями. Старлей угрюмо заглянул Числову в глаза и спросил негромко:

– Раньше случалось птицей Див работать?

– Кем?

– Есть такая птичка в славянской мифологии. Предвестник бед и несчастий, – хмуро пояснил старлей. – Никто не знает как она выглядит, потому что разные люди видят ее по-разному.

– А-а. Нет, не случалось.

– Тады держи. – Филиппов вздохнул, вынул из кармана плоскую бутылку водки и два маленьких металлических стаканчика. – Накати для профилактики.

– Спасибо. Но я с ранья… Не привык, короче…

– Понятно.

Старлей плеснул себе, выпил поморщившись и завинтил на бутылке пробку. И в этот момент Числов со всей отчетливостью и обреченностью осознал, что перенести безумный взгляд еще одной пары материнских глаз второй раз подряд он просто не в состоянии. Не сможет. Надломится. Не выдержит… Ну а самое главное – маме Вити Крестовского не нужен рассказ о последнем бое ее сына! По крайней мере сегодня, сейчас – уж точно не нужен. И уж тем более бессмысленно говорить ей о том, что тот бой чуть не стал последним и для него самого. Чуть было… но ведь не стал же. Маленькое отличие – размером в жизнь, и не в одну. Витя Крестовский погиб в Чечне, а его мать сейчас должна умереть на глазах Сергея и военкоматовского старлея Филиппова. И не они, и никто другой во всем мире уже не могли ничем помочь этой женщине… Не годится Числов на роль птицы Див. Ни сейчас, да и раньше не годился…

Совсем некстати вдруг вспомнилось, как месяца три назад, когда в ходе зачистки одного из чеченских сел Галанчежского района на фугасе подорвался его зёма из Новосибирска, неисправимый оптимист и балагур Сенька Разважев, Числов целую ночь строчил в палатке похоронно-покаянное письмо его бабушке. Сенькины родители погибли в автокатастрофе, когда парню не исполнилось и семи лет, так что растила и поднимала его бабка. Которая в молодости оттрубила всю Великую Отечественную связисткой, пройдя за четыре года от невеликого города Кролевец, что на Сумщине, до Будапешта… А вот ее внуку, до своего персонального Будапешта не хватило каких-то пары шажочков. «Так же как и Витьке Крестовскому», – неприятно резануло в мозгу у Числова, и чувство вины, уже в который раз за последние несколько суток, окатило горячей и липкой волной. Конечно, у Крестовского подходил дембель, теоретически его можно было бы и не брать на тот «выход». Ну а кого же тогда брать? У «стариков» на выживание шансов больше, чем у молодых… Хотя все это, конечно, теория. Как взвесить эти шансы? Как понять, где кому что выпадет?.. А то самое злосчастное письмо Сенькиной бабушке Числов тогда так и не написал. Промучился до рассвета, но слов ТАКИХ подыскать так и не сумел. А потому заявился с утра к канцеляристам и распорядился отправить в столицу Сибири сухую казенную депешу. Такую, где все четко, лаконично и черным по белому. С заранее проставленными точками над всеми «И». Вернее, над «Ё». Ибо все самое главное и самое судьбоносное в их жизни начиналось именно с этой буквы…