Иван Тургенев - Полное собрание сочинений и писем в 30 тт. Том 1: Стихотворения, поэмы, статьи и рецензии, прозаические наброски (1834-1849)

Темнеет.
О, мне отрадней ночью! Тогда тёмно
Всё на небе и здесь, как в моем сердце.
Но тихо всё покоится, когда
На небо ляжет ночь… а мне она
Не принесла мгновения покоя!
Как здесь пустынно всё! Едва, едва
Доходит до меня шум Тибра,
Носимый ветром. Море спит, и ясно
В нем отражается луна. Вон там
Мелькнула барка, как пред бурей
Над морем чайка… Тихо, тихо
Колышется угрюмый лес. Роса,
Как небу фимиам земли, прозрачной
Туманной пеленой по глади моря,
По лесу стелется… Всё тихо… Я один
В сем океане тишины и мира
Стою, терзаемый самим собой…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вон вьется ворон. Может быть, летит
Он к своим детям; он их любит.
Но, Стено, что ты любишь? Ко всему
Я чувствую невольное презренье
Не потому, что лучше я людей…
Нет, нет! Я хуже их! Какой-то демон
Отнял у меня сердце и оставил
Мне жалкий ум!

Пора домой.

Я долго не любила; долго, долго
Меня лелеяла судьба… о, неужели
Жить и страдать одно и то же… Вот
Однажды что-то новое во мне
Проснулось, и — что это было,
Я выразить не в силах; но я знаю,
Что с той поры мне что-то говорило,
Что я вступаю в жизнь иную. Я
С доверчивостью робкой в новый мир
Взошла. И вот он предо мной
Стоял во всем величии мужчины,
Как царь, как бог. О, до того мгновенья
Душа ждала любви, не понимая
Любовь!.. Но он был здесь, и глубоко запала
Она мне в грудь… Я жадно, с наслажденьем
Ей предалась, дышала ей, а он!..

Как чуден он! Под мраморным челом
Приветливо сияют его очи,
Как море голубые. Бледен он;
И я люблю, когда мужчина бледен.
Я слышала, что это признак гордой
И пламенной души… О Стено, Стено,
Мне долго жарко будет ложе
И беспокоен сон! . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . Но мне ли,
Мне ль, слабой деве, обратить вниманье
Царя людей… Когда я с ним, во мне
Сжимает сердце робкий ужас… Что-то
Мне говорит, что с мощным духом я.
И никогда мой взор не снес сиянья
Его очей!..

Я рад тебя найти,
Послушай, сядь поближе… Помнишь, Джулиа,
Ты смерть отца?

Джакоппо?

Перед смертью
Он нас позвал и молвил: «Мне недолго
Осталось жить. И я довольно пожил!
Мне семьдесят три года. Пора к богу!»
И мне сказал он: «Слушай, тебе Джулию
Невинной девой я отдал… Смотри,
Отдай ее невинной в руки мужа!»
Я это помню.

Джакоппо!

Но, сестра,
Я должен был тебе сказать всё то,
Что мне давно на сердце тяготило.
И я не мог молчать. Для этого я слишком
Тебя люблю. Но мне отец сказал:
Придет он из могилы, если
Не сохраню его завета — я!
Ему поклялся я — он умер.
И я сдержу, клянусь святою девой,
Этот обет. И мне ли, мне ль снести,
Чтобы… патриций от безделья
Тебя бы смял и бросил… Я молчу.

Ты любишь Стено?

Да…

Нет, нет, Джакоппо!
Не верь мне — нет!

Бедняжка! понимаю.
Тебе, должно быть, тяжело; но, Джулиа,
Пойду к нему я; прямо, откровенно
Я всё ему скажу, и если ты доселе
Была моею Джулией…

Не ходи;
О, не ходи! Мой добрый друг, Джакоппо,
Тебе ли сделать то, чего…

Ну что ж…

Я — сделать не могла!

А, вы с ним объяснялись?

Невинна я, невинна, мой Джакоппо!
Не говори так с бедною сестрой,
Я уж и так страдаю!

О!
Меня ты знаешь, Джулиа; я готов
За тебя дать всю мою кровь, и даже —
А это много, Джулиа, — мою честь.
Но слушай. Да, ты его любишь,
Я это знаю. Сохрани, мадонна,
Когда глядит он на тебя с одним
Желанием мгновенным или, страшно
Подумать мне…

с презреньем…

О, мой друг,
Меня не любит он.

Тебя не любит он?

Он мне сказал, что в его сердце
Страстей уж нет; что я ему жалка!..
И… говорил… что он любил когда-то
И с той поры он перестал любить.

И… ты ему жалка? Мне это слово
Не нравится, сестра… Но если он
Тобою презирает — неужели
В тебе нет гордости довольно, Джулиа,
Презреть им?

Я его забуду.

Джулиа…
Ну, до свиданья!

Я его спрошу,
Спрошу его, клянусь мадонной, что
Он понимал под словом «жалко»; боже!
Не дай погибнуть Джулии!

О мадонна!
Пойдет он к Стено… брата знаю я,
Он вспыльчив… и… мне сердце замирает…

О боже мой… Тебя я умоляю,
Спаси… спаси… кого? О, я сама не знаю!

Спаси… его !

О! что сказала я!
И вот как жить я начала… О сердце!
Его холодною рукою раздавила
Моя судьба… а мне шестнадцать лет!

Когда мне тяжко быть одним с собою
И в сердце вкрадется тоска… я часто
Хожу сюда. Мне здесь отрадно. Нынче
Меня томил мой демон, и хотя
Привык я с ним бороться — но я должен
Был уступить… В моей груди так бурно —
А здесь как дышит всё покоем… Да!
Здесь что-то есть гораздо выше нас!

Передо мною прямо, слабым светом
Лампады озаренное, я вижу
Изображение святого Павла.
Он строго, зорко смотрит на меня
Как будто с укоризной…

Стено!.. Чудный,
Прекрасный старец! На его челе
Читаешь ясно его веру. Важно
Его бесстрастное чело… Художник
Исполнил дивно свою мысль!..
. . . . . . . . . . . . . . . Как тёмно!
Едва змеится свет лампад по мрачным
И низким сводам церкви… и луна
Сияет в узкие окошки, ясно
Рисуя их на каменном полу.
Да, это чудно… но на это я
Не променяю — нет — моего неба,
Моего неба с ясными звездами,
Моего моря с белыми валами,
О, это ближе мне!

Благословен
Да будет бог!

Опять! и это
Монах!

Мой сын…