Игорь Шелковский - Переписка художников с журналом «А-Я». 1976-1981. Том 1

Все европейские страны не принимают эмигрантов, попасть сюда из Вены очень трудно (хотя не невозможно). Обычно все эмигранты (кроме направляющихся в Израиль) едут в Америку, некоторые в Канаду и Австралию – страны открытые для эмиграции. Легче и солиднее остальных устраиваются люди технических профессий, они первыми получают все необходимые документы для въезда в эти страны. В Америке очень высокий уровень жизни и те, кто живёт на средства от благотворительных фондов, только по сравнению с остальными (я так предполагаю) выглядят бедными, по московским же нормам они живут вполне и вполне нормально. Лишь психологические причины, неспособность видеть всё иначе, как в чёрном свете, вызывают такие письма, как у Лимонова. У него это всё ещё усугублено личной драмой – жена ушла.

По моему уровню жизни сейчас я занимаю, наверное, низшую ступень. Тем не менее я живу лучше, чем в Москве, я могу покупать очень хорошие продукты (зелень, творог, например) в магазинах или на базаре рядом с домом и безо всяких очередей. Стоит всё это очень дёшево, а на рынках ещё дешевле (вспоминаю наш Центральный). Вегетарианцем быть здесь гораздо легче (трудно приходится на частых званых обедах).

В каждой комнате, заполненной мебелью, можно натыкаться на углы, но в своей, обжитой, мы можем ходить хоть с закрытыми глазами, а в новой – мебель расставлена по-новому. Кто жалуется на дорогие квартиры, забывают про дешёвую еду и одежду. Бутылка столового вина здесь стоит как 2-3 билета на метро (кстати, бутылки таковы, что когда выпьешь вино, становятся мягкими – скомкал, выбросил; не все, конечно, есть и стеклянные). <���…>

Дорогой Алик,

<���…> Моя жизнь без особых перемен. Курсы, работа дома и переписка, уже слегка изнуряющая меня, хоть заводи письмоводительскую контору.

С Фёд. Вас. всё очень сложно. Я ему говорил это уже давно, что самый главный враг художника Семёнова-Амурского – человек Семёнов-Амурский. Можешь ему это напомнить. Трусостью и юродством он давно уже прославился, и теперь его заботы, чтобы ещё упрочить эту репутацию (тоже способ самоутверждения). [неразборчиво] ведь понимаешь, что в вопросе устройства его выставки здесь в какой-либо частной галерее (здесь только частные) на официальные мосховские каналы надежды нет и быть не может. Легче верблюду пролезть в игольное ушко. В то же время на все остальные способы он никогда не согласится по своей принципиальной боязни или будет долго тянуть и откажется в решительный момент. В музеях здесь висит то, что проходит через галереи, так же как картина без рамы ещё не картина, так же художник, не показанный галереей, ещё не художник. Знакомство широкой публики с художником происходит через галерею, которая его преподносит, представляет. Сейчас здесь галерея Верни прекрасно представляет Парижу Лиду Мастеркову 22 22 Л. Мастеркова. «Adeu a la Russe». Галерея Дины Верни (25 января – 25 февраля 1977 года). . Но все галереи имеют коммерческую основу. Обычно художник получает 30% от стоимости своих вещей. На удачной выставке продаются все вещи, которые после этого попадают в руки более или менее известных коллекционеров. Те в свою очередь могут их экспортировать, продавать, репродуцировать и пр. Музеи обычно пополняются за счёт преподнесённых в дар коллекций.

Если бы у меня здесь сейчас было бы 100 или 200 его работ, я мог бы попытаться заинтересовать ими некоторые галереи (хотя я здесь пока ещё как в потемках, несмотря на 4 месяца). Другой способ – направить, дать его адрес кому-то едущему в Москву, тому, кто мог бы из корыстных (т. е. деловых) соображений заинтересоваться и всё это устроить. Но пока я таких людей не знаю и не знаю, как их найти. К тому же при характере Фёд. Вас. – смесь трусости и гордости – мне эта затея кажется ещё более безнадёжной.

В художественном плане выставка была бы вполне возможна и при соответствующей подготовке имела бы большой успех. Вызвала бы ряд других выставок, в других странах.

<���…>

Милый Игорь!

Мы все встревожены осложнением с нашей перепиской, постараемся посылать только с оказией. Твои письма, как ты хотел, ходят по рукам и восхищают всех изысканностью стиля и доселе скрываемым литературным талантом. Получил ли ты наше последнее письмо (наблюдение с ностальгическими картинками)?

Немного расскажу о состоянии «умов в России». Смутные времена!!! Все встревожены и возбуждены, слушают голоса. Разговоры во всех кругах вертятся или сознательно не вертятся (из‐за страха) вокруг одного и того же. У нас тут прошла волна взрывов и пожаров, все ломают голову, кто же автор. Надеюсь, ты обо всём осведомлён, обо всём, что происходит в метрополии. Вообще же психическая атмосфера с тех пор, как ты уехал, изменилась, пройдя определённый цикл. Весной 76 г. мы все переживали некую умиротворённость, обусловленную как творческими успехами, так и относительной устойчивостью внешних условий (сначала чтения, потом выставка) 23 23 Имеется в виду выставка, проходившая в мастерской Л. Сокова весной 1976 года, в которой участвовали И. Шелковский, И. Чуйков, С. Шаблавин, Р. и В. Герловины, А. Юликов и Л. Соков. В силу сложившейся традиции или, скорее,3 единственной возможности новости передавались из уст в уста: в первый же день выставку посетило огромное количество зрителей. . Была большая потребность в общении. В конце года обстановка накалилась, все были на взводе, готовые на диссидентские свершения в художественной жизни. Мы все возбуждённо обсуждали этот вопрос почти ежедневно. Постепенно пыл спал, сначала Лёня [Соков], потом Ваня [Чуйков] отказались. А сейчас это кажется просто невероятным. Мы переживаем состояние перелома, но в какую сторону? (Только что по Би-би-си была передача о китайской астрологии – этот год (77) считается годом мудрости и осторожности.) Все описанные ощущения ни в коем случае нельзя принимать за панику или страх – наоборот, это скорее вызревание решительности, накапливание сил (сейчас я говорю не о личной судьбе, а об общем состоянии).

Проблема отъезда для нас с Валерой по-прежнему остаётся открытой (положение осложнилось ещё и семейным несчастьем). Умственным напряжением этого вопроса не решить, всё придёт естественным путём, посторонние советы при этом излишни – у каждого свой личный путь. Cходное состояние переживают здесь многие (особенно в этом смысле нам близки эстонские художники). Мы часто видимся с Олегом Я. [Яковлевым], он и делами и помыслами давно в Париже. Скоро вы увидитесь. Комар и Меламид тоже подали заявления и ждут разрешения. <���…>

Римма и Валерий