Максим Горький - Жизнь Клима Самгина (Часть 3)

- Я ее - не люблю, но, знаешь, - тянет меня к ней, как с холода в тепло или - в тень, когда жарко. Странно, не правда ли? В ней есть что-то мужское, тебе не кажется?

- Она пошлости говорит, - сердито сказал Самгин. - Это ей муж, купец, набил голову глупостями. - Где ты познакомилась с нею?

Дуняша сказала, что ее муж вел какое-то дело Марины в судебной палате и она нередко бывала у него в Москве.

- Он очень восхищался ею и все, знаешь, эдак подпрыгивал петухом вокруг нее...

Впереди засмеялись, нестройно прокричали ура; из ворот дома вышла группа людей, и мягкий баритон запел:

Царь, подобно Муцию...

Муцию Сцеволе,

- довольно стройно дополнил хор и пропел:

Дал нам конституцию...

По собственной воле.

- А - для чего? - спросил баритон, - хор ответил:

Для того, чтобы народ

Дружно двинулся вперед!

- Славно поют, - сказала Дуняша, замедляя шаг.

Власть свою убавил,

- запел баритон, - хор подхватил:

Не пищите только!

А себе оставил

Моно-монопольку.

- А - д-для чего? - снова спросил баритон, - хор ответил:

Пусть великий наш народ

Свой последний грош пропьет!

- Ой, как интересны - тихонько вскричала Дуняша, замедляя шаг, а баритон снова запевал:

По этому случаю

Наши алкоголики

- продолжал хор:

Соберутся кучею,

Сядут все за столики.

- А - зачем?

Чтобы выпить за народ,

За святой девиз "вперед!"

Дуняша смеялась. Люди тесно шли по панели, впереди шагал высокий студент в бараньей шапке, рядом с ним приплясывал, прыгал мячиком толстенький маленький человечек; когда он поравнялся с Дуняшей и Климом, он запел козлиным голосом, дергая пальцами свой кадык:

Любви все возрасты покорны...

Несколько мужских и женских голосов сразу начали кричать:

- Уймите его!

- Мишка, не скандаль!

- Что за безобразие!

А толстенькая девица в шапочке на курчавых волосах радостно и даже как будто с испугом объявила:

- Господа, это - Стрешнева, честное слово! Высокий студент, сняв шапку, извинялся:

- Это - хороший малый, вы его простите... Хороший малый лежал вверх носом у ног Дуняши, колотил себя руками в грудь и бормотал:

- Так сражен Михаиле Крылов собственным негодяйством.

Барышни предлагали Дуняше проводить ее, - она, ласково посмеиваясь, отказывалась; девушка, с длинной и толстой косой, крикнула:

- Граждане! Предлагаю поумнеть! Дуняша, выскользнув из кольца молодежи, увлекая за собою Клима, оглядываясь, радостно говорила:

- Какие милые, а? Как остроумно сказала черноглазая: - ты слышал? "Предлагаю поумнеть!"?

- Своевременное предложение, - ворчливо откликнулся Самгин.

Высокий студент снова запел:

По причине этой

Либералы наши

- дружно подхватил хор.

Песня эта напомнила Самгину пение молодежью на похоронный мотив стихов: "Долой бесправие! Да здравствует свобода!"

- Я так рада, что меня любит молодежь, - за простенькие мои песенки. Знаешь, жизнь моя была...

- Играют в революцию и сами же высмеивают ее, - пробормотал Самгин.

- Тогда мае жилось очень тяжело, но проще, чем теперь, и грусть и радость были проще.

- Не говори, простудишь горло, - посоветовал Самгин Дуняше, прислушиваясь к песне.

Но полезней, на их взгляд,

Чтоб народ пошел назад...

- Наши журналисты...

- запел баритон, но хлопнула дверь гостиницы и обрубила песню.

Дуняша предложила пройти в ресторан, поужинать; он согласился, но, чувствуя себя отравленным лепешками Марины, ел мало и вызвал этим тревожный вопрос женщины:

- Тебе - нездоровится?

После ужина она пришла к нему - и через час горячо шептала:

- Я люблю тебя за то, что ты все знаешь, но молчишь. Самгин вспомнил, что она не первая говорит эти слова, Варвара тоже говорила нечто в этом роде. Он лежал в постели, а Дуняша, полураздетая, склонилась над ним, гладя лоб и щеки его легкой, теплой ладонью. В квадрате верхнего стекла окна светилось стертое лицо луны, - желтая кисточка огня свечи на столе как будто замерзла.

- Как много и безжалостно говорят все образованные, - говорила Дуняша. - Бога - нет, царя - не надо, люди - враги друг другу, всё - не так! Но что же есть, и что - так?

Самгин, утомленный, посмеивался - женщина забавляла его своей болтовней, хотя и мешала ему отдохнуть.

- Что же настоящее? - спрашивала она.

- Для женщины - дети, - сказал он лениво и только для того, чтоб сказать что-нибудь.

- Дети? - испуганно повторила Дуняша. - Вот уж не могу вообразить, что у меня - дети! Ужасно неловко было бы мне с ними. Я очень хорошо помню, какая была маленькой. Стыдно было бы мне... про себя даже совсем нельзя рассказать детям, а они ведь спросят!

"И эта философствует", - равнодушно отметил Самгин.

А она продолжала, переменив позу так, что лунный свет упал ей на голову, на лицо, зажег в ее неуловимых глазах золотые искры и сделал их похожими на глаза Марины:

- Нет, дети - тяжело и страшно! Это - не для меня. Я - ненадолго! Со мной что-нибудь случится, какая-нибудь глупость... страшная!

Самгин закрыл глаза, спрашивая себя: что такое Марина?

- По-моему, всё - настоящее, что нравится, что любишь. И бог, и царь, и всё. Сегодня - одно, завтра - другое. Ты хочешь уснуть? Ну, спи!

Поцеловав его, она соскочила с кровати и, погасив свечу, исчезла. После нее остался запах духов и на ночном столике браслет с красными камешками. Столкнув браслет пальцем в ящик столика, Самгин закурил папиросу, начал приводить в порядок впечатления дня и тотчас убедился, что Дуняша, среди них, занимает ничтожно малое место. Было даже неловко убедиться в этом, - он почувствовал необходимость объясниться с самим собою.

"Каприз пустой и взбалмошной бабенки..."

Давно уже и незаметно для себя он сделал из опыта своего, из прочитанных им романов умозаключение, не лестное для женщин: везде, кроме спальни, они мешают жить, да и в спальне приятны ненадолго. Он читал Шопенгауэра, Ницше, Вейнингера и знал, что соглашаться с их взглядами на женщин - не принято. Макаров называл отношение этих немцев к женщине "одним из наиболее тяжелых уродств индогерм а некого пессимизма". Но по "системе фраз" самого Макарова женщина смотрит на мужчину, как на приказчика в магазине модных вещей, - он должен показывать ей самые лучшие чувства и мысли, а она за все платит ему всегда одним и тем же - детьми.

В эту ночь, в пошленькой комнате гостиницы незнакомого города, Самгин почувствовал, что его небывало настойчиво тяготят мысли о женщинах. Он встал, подошел к двери, повернул ключ в замке, посмотрел на луну, - ярко освещая комнату, она была совершенно лишней, хотелось погасить ее. Полураздетый, он стал раздеваться на ночь с тем чувством, которое однажды испытал в кабинете доктора, опасаясь, что доктор найдет у него серьезную болезнь. Переложил подушки так, чтоб не видеть нахально светлое лицо луны, закурил папиросу и погрузился в сизый дым догадок, самооправданий, противоречий, упреков.