Михаил Арцыбашев - Санин

Тонкий, холодный налет покрыл лоб Юрия.

Он стал напрягать все силы своего мозга, чтобы понять то состояние, которое каждому человеку кажется невозможным пережить, но которое все-таки каждый переживает, как вот только что пережил Семенов.

"И он не умер от страху! - усмехаясь странности этой мысли, подумал Юрий. - Напротив, он еще издевался над нами, с этим попом, пением и слезами..."

Казалось, что есть тут какой-то один пункт, который, если понять вдруг, - осветит все. Но как будто глухая и неодолимая стена стояла между его душой и этим пунктом. Ум скользил по неуловимо гладкой поверхности, и в ту минуту, когда казалось, что смысл уже близок, мысль оказывалась опять внизу, на том же самом месте. И в какую бы сторону ни закидывалась сеть тончайших мыслей и представлений, в них неизменно попадали все те же плоские и до боли надоедавшие слова: ужасно и непонятно!.. Дальше мысль не шла и, очевидно, не могла идти.

Это было мучительно и ослабляло и мозг, и душу, и все тело. К сердцу подступала тоска, мысли делались вялы и бесцветны, голова болела и хотелось сесть тут же на бульваре и махнуть рукой на все, даже на самый факт жизни.

"Как мог Семенов смеяться, зная, что через несколько мгновений все будет кончено!.. Что он - герой?.. Нет, тут не в геройстве дело. Значит, смерть вовсе не так страшна, как я думаю?.."

В это время Иванов громко и неожиданно окликнул его.

- А, это вы! Куда? - вздрогнув, спросил Юрий.

- Поминать прах новопреставленного раба! - грубо и весело ответил Иванов. - Пойдемте с нами, что вы все в одиночку околачиваетесь!

Должно быть, потому, что Юрию было страшно и грустно, Санин и Иванов не показались ему такими неприятными, как всегда.

- Что ж, пойдемте! - согласился он, но сейчас же вспомнил свое превосходство над ними и сказал себе: "Ну что мне с ними делать? Водку пить, пошлости говорить?"

Он уже хотел заставить себя отказаться, но все существо его инстинктивно воспротивилось одиночеству, и Юрий пошел.

Иванов и Санин молчали, и так, молча, дошли они до самого дома Иванова.

Было уже совсем темно, и у калитки, на лавочке, неопределенно мерещилась фигура человека с толстой крючковатой палкой.

- А, дядько, Петр Ильич! - радостно закричал Иванов.

- Я, - глухой октавой отозвался человек, и мощный голос его мужественно прогудел в воздухе.

Юрий вспомнил, что дядя Иванова был старый, пьянственный певчий соборного хора. У него были седые усы, как у николаевского солдата, и от его затасканной черной тужурки всегда скверно пахло.

- Буб-бу! - слабым ударом в бочку отдал я по голос, когда Иванов познакомил его с Юрием.

Юрий неловко подал ему руку и не знал, что сказать и как держать себя с таким человеком. Но он сейчас же вспомнил, что для Юрия Сварожича должны быть одинаковы все люди, и пошел рядом со старым певчим, старательно уступая ему дорогу.

Иванов жил в комнате больше похожей на чулан, чем на жилье, так много было в ней пыли, хламу и беспорядка. Но когда хозяин зажег лампу, Юрий увидел, что все стены увешаны гравюрами с картин Васнецова, а кучи хламу оказались грудами книг.

Юрию все еще было как-то неловко, и, чтобы скрыть это, он стал внимательно рассматривать гравюры.

- Любите Васнецова? - спросил Иванов и, не слушая ответа, ушел за посудой.

Санин сказал Петру Ильичу, что умер Семенов.

- Царство небесное, - опять загудело в бочке и, помолчав, Петр Ильич прибавил:

- Ну что ж... и хорошо. Все, значит, исполнено.

Юрий задумчиво посмотрел на него и вдруг почувствовал симпатию к старому певчему.

Пришел Иванов и принес хлеба, соленых огурцов на тарелке и рюмки. Расставив все это на столе, покрытом газетной бумагой, он взял бутылку и коротким, почти незаметным движением выбил пробку, не пролив ни одной капли.

- Ловко! - похвалил Петр Ильич.

- Сейчас видно, который человек понимающий! - самодовольно пошутил Иванов, разливая по рюмкам зеленовато-белую жидкость.

- Ну, господа, - беря свою рюмку и возвышая голос, заговорил он, - за упокой души и все прочее!

Стали закусывать, потом выпили еще и еще. Мало говорили, больше пили. В маленькой комнате скоро стало жарко и душно. Петр Ильич закурил папиросу, и сразу затянуло все синими полосами дурного табачного дыму. От выпитой водки, от дыму и жары у Юрия стала кружиться голова. Он опять вспомнил Семенова

- Скверная штука смерть!

- Почему? - спросил Петр Ильич - Смерть?. О-о!.. Но это... Это необходимо!.. Смерть!.. А если бы жить вечно?.. О-о!.. Вы остерегайтесь так говорить... Вечная жизнь!.. Что такое?!

Юрий вдруг подумал, что если бы он жил вечно... Ему представилась какая-то бесконечно серая полоса, томительно и бесцельно разворачивающаяся в пустоте, как будто с одного вала наматываясь на другой. Всякое представление о красках, звуках, о глубине и полноте переживаний как-то стиралось и бледнело, сливаясь в одну серую муть, текущую без русла и движения. Это уже не было жизнью, это была та же смерть. Юрию стало положительно страшно.

- Да, конечно... - пробормотал он.

- А на вас, как видно, большое впечатление произвело, - заметил Иванов.

- А на кого же это не произведет впечатления? - вместо ответа спросил Юрий.

Иванов неопределенно качнул головой и стал рассказывать Петру Ильичу о последних минутах Семенова.

В комнате становилось уже невыносимо душно. Юрий машинально наблюдал, как водка, блестя на свету лампы, переливалась в тонкие красные губы Иванова, и чувствовал, что все вокруг начинает тихо кружиться и расплываться.

- А-а-а-а-а... - запело у него в ушах тоненьким таинственно-печальным голоском.

- Нет, страшная штука смерть! - сам того не замечая, повторил он, как будто отвечая этому таинственному голоску

- Чересчур вы нервничаете! - пренебрежительно отозвался Иванов.

- А вы на это не способны! - машинально спросил Юрий.

- Я?.. Ну н-нет!.. Помирать мне, конечно, неохота: это пустое дело и жить не в пример веселее... но ежели уж смерть, так что ж, помру в одночасье и без всяких антимоний.

- Не умирал ты и не знаешь, - улыбнулся Санин.

- И то правда! засмеялся Иванов.

- Все это слыхано, - вдруг с тоскливым озлоблением заговорил Юрии, говорить можно все, а все-таки смерть остается смертью!.. Она ужасна сама по себе, и человеку, который... ну, отдает себе отчет в своей жизни, этот неизбежный насильственный конец должен убивать всякую радость жизни!.. Какой смысл!

- И это слыхано, - с насмешкой перебил Иванов, тоже внезапно озлобляясь. - Все вы думаете, что только вы...

- Какой смысл? - задумчиво переспросил Петр Ильич.

- Да никакого! - с тем же непонятным озлоблением закричал Иванов.

- Нет, это невозможно, - возразил Юрий, - уж слишком все вокруг мудро и...

- А по-моему, ничего хорошего нет, - отозвался Санин.