Михаил Арцыбашев - Санин

- Откуда вы?.. Давно из Питера? - с излишней суетливостью и пугливо соображая, ничего ли, что он сказал "Питер", говорил Зарудин, крепко пожимая его руку.

- Вчера только приехал, - ответил наконец белый господин, и голос у него был самоуверенный, но жидкий, как придушенный петуший крик.

- Мои сослуживцы, - представил Зарудин, - фон Дейц, Малиновский, Танаров, Санин, Иванов... Господа, Павел Львович Волошин. Волошин слегка кланялся.

- Будем знать, - к ужасу Зарудина, ответил пьяный Иванов.

- Сюда, Павел Львович... Хотите вина или, может быть, пива?

Волошин осторожно уселся в кресло и томно забелел на его клеенчатой грубой обивке.

- Я на одну секунду... не беспокойтесь! - с брезгливым холодком ответил он, оглядывая компанию.

- Нет, как же можно... Я велю подать белого... Вы, кажется, любите...

Зарудин выскочил в переднюю.

"Надо же было этой сволочи именно сегодня притесаться! - с досадой подумал он, приказывая денщику сходить за винцом. - Этот Волошин всем знакомым в Питере такого наговорит, что в порядочный дом не пустят потом!

Между тем Волошин, не скрываясь, точно он чувствовал себя слишком неизмеримо выше всех, продолжал рассматривать компанию. Взгляд его стеклянно-серых глазок был откровенно любопытен, как будто ему показывали каких-то странных зверьков. Рост, явная сила костистых плеч и костюм Санина привлекли его внимание.

"Интересный тип... сила, должно быть!" - с искренним расположением, которое все маленькие и слабые люди испытывают к большим и сильным, подумал он и хотел заговорить.

Но Санин, опершись грудью на подоконник, смотрел в сад.

Волошин поперхнулся начатым словом и жидкий оборванный звук собственного голоса оскорбил его.

"Хулиганы какие-то!" - подумал он.

В это время вернулся Зарудин.

Он уселся рядом с Волошиным и стал расспрашивать его о Петербурге и заводе Волошина, чтобы дать понять окружающим, какой богатый и значительный человек этот гость. И на его красивом лице большого сильного животного отразилось выражение маленького странного самодовольства.

- Все по-прежнему, как видите, - небрежно говорил Волошин. - А вы как?..

- Что ж я!.. Прозябаю! - сказал Зарудин и грустно вздохнул.

Волошин молчал и презрительно смотрел на потолок, по которому неслышно ходили зеленые отсветы сада.

- У нас тут одно развлечение всегда! - продолжал Зарудин, широким жестом ловко захватывая в одно и бутылки, и карты, и своих гостей.

- Да-а... - неопределенно протянул Волошин, и в его тоне Зарудину послышалось: "Сам-то ты что!"

- Ну, однако, мне пора... Я остановился здесь в гостинице на бульваре. Мы, конечно, еще увидимся? - заговорил Волошин, меняя тон и вставая.

Как раз в эту минуту вошел денщик, вяло установился во фронт и сказал:

- Вашбродь, барышня пришли...

- Что? - вздрогнув, переспросил Зарудин.

- Так точно.

- Ах да... я знаю... - быстро и неловко бегая глазами, заговорил Зарудин, чувствуя, как мгновенное предчувствие чего-то дурного кольнуло его в сердце.

"Неужели Лидка?" с изумлением подумал он.

Глаза Волошина вспыхнули жадным и любопытным огоньком, и его тщедушное тело все задвигалось под белым просторным костюмом.

- Да... Ну, до свиданья! - осклабляя рот, выразительно заговорил он. А вы все тот же!..

Зарудин криво и самодовольно, и озабоченно улыбнулся.

Провожаемый Зарудиным, Волошин быстро вышел вон, мелкая белыми ботинками и острым оком выглядывая вокруг.

Зарудин вернулся.

- Ну, господа... Как же карты?.. Танаров, закладывай за меня, а я сейчас... - торопливо и все мелькая глазами, заговорил он.

- Вре!.. - отозвался уже совершенно пьяный, быкообразный Малиновский. - Мы еще поглядим, какая там барышня!

Но Танаров взял его за плечи и силой посадил за стол. Остальные поспешно рассаживались, почему-то стараясь не смотреть на Зарудина. Санин тоже сел, серьезно посмеиваясь.

Он догадался, что к Зарудину пришла Лида, и смутное чувство ревнивой жалости к красивой и теперь уже, очевидно, несчастной сестре возникло в нем.

XVII

На кровати Зарудина как-то боком сидела Лида Санина и растерянно дергала и мяла платок.

Даже Зарудина поразила происшедшая в ней перемена: от гордой, изящной и сильной девушки не осталось и следа, перед ним сидела сутулая, растерянная и болезненно слабая женщина. Лицо ее осунулось, побледнело, и темные глаза тревожно бегали по сторонам.

Когда вошел Зарудин, темные глаза быстро поднялись на него и опустились, и инстинктивно Зарудин почувствовал, что она боится его. Совершенно неожиданно злоба и раздражение до судорог поднялись в нем. Он крепко запер дверь и совсем не так, как прежде, грубо и прямо подошел к ней.

- Ты удивительная особа, - едва владея собой и почему-то чувствуя жгучее желание ее ударить, заговорил он, - у меня полные комнаты народу... брат твой тут... Точно нельзя было выбрать другого времени... Это черт...

Темные глаза поднялись со странным вспыхнувшим выражением, и, как всегда, Зарудин испугался своей резкости, угодливо показал белые зубы и, взяв Лиду за руку, сел рядом.

- Ну да, впрочем, все равно, я ведь за тебя боюсь... я рад, я соскучился за тобой...

Зарудин поднял и выше перчатки поцеловал ее слегка влажную и горячую руку с тонким и изящным заопахом.

- Это правда? - с непонятным ему выражением произнесла Лида и опять подняла на него глаза, говорившие: правда ли, что ты любишь меня? Ты видишь, какая я теперь бедная, несчастная... совсем не такая, как прежде... я боюсь тебя и угадываю весь ужас своего унижения, но больше мне не на кого опереться...

- А ты сомневаешься? - неуверенно возразил Зарудин, и легкая струйка холода, тяжелая для него самого, потянула от этих слов. Он опять поднял ее руку и поцеловал.

Странная и сложная путаница чувств и мыслей была в нем. Еще два дня тому назад, на этой самой белой подушке были разметаны темные волосы Лиды, извивалось в припадке страсти ее гибкое, горячее и упругое тело, горели губы и обладали все его существо темным огнем невыносимого наслаждения. В то мгновение весь мир, тысячи женщин, все наслаждения и вся жизнь соединялись для него в том, чтобы сладострастнее, нежнее и грубее, бесстыднее и жесточе истязать именно это горящее и требовательное, и покорное тело, и вдруг теперь он почувствовал, что она ему противна, что ему хочется уйти, оттолкнуть ее, не видеть и не слышать. Желание это было так велико и непримиримо, что даже сидеть здесь стало пыткой. Но в то же время темный, извивающийся и туда и сюда страх перед нею лишал его воли и придавливал к месту. Всем существом своим он сознавал, что ничем не связан, что обладал ею по ее согласию, ничего не обещая, дав ей то же, что получил, но вместе с тем ему казалось, что он бессильно и глубоко влип в какую-то вязкую цепкую массу, против которой не может бороться. Он ждал, что Лида чего-то потребует от него и он должен будет или согласиться, или сделает нечто гадкое, трудное и грязное. Зарудин почувствовал себя совершенно бессильным, точно из рук и ног его вынули все кости, а во рту вместо языка привесили мокрую тряпку. Это было обидно и возмущало. Хотелось крикнуть и сказать раз и навсегда, что она не имеет права ничего от него требовать, но вместо того у Зарудина трусливо замерло сердце, и он сказал глупость, явную для него самого, неожиданную и вовсе не идущую к моменту: