Рустам Гусейнов - Ибо прежнее прошло (роман о ХХ веке и приключившемся с Россией апокалипсисе)

- Приветствую, - негромко сказал он в трубку. - Это я. Сможешь подойти?.. Минут через двадцать... Ну, договорились.

Окончив столь непродолжительный разговор, Михаил Михайлович достал из гардероба светлый летний пиджак, одел его, мельком взглянул на себя в зеркале и снова вышел на улицу.

Возле крыльца он посучил ногами в мокрой траве, таким образом начистив изрядно поношенные ботинки, и пошел по кирпичной дорожке к воротам. Позади обильных зарослей малинника, он, как и ожидал, увидел на огороде жену. В сапогах и брезентовых шароварах согнувшись посреди грядки, Марфа Петровна пропалывала что-то растущее на ней. Оставшись незамеченным ею, Михаил Михайлович минуту наблюдал за ней.

Она была одного с ним возраста, но по-прежнему без преувеличения могла быть названа красивой женщиной. С возрастом черты ее приобрели даже какую-то особую мягкость. Годы не стерли ни миловидной улыбки, рождавшей ямочки на ее щеках, ни нежной хитринки в уголках коричневых глаз, светившихся и теперь иногда совершенно также, как без малого пятнадцать лет назад, когда в пустой институтской аудитории после занятий для самого себя почти неожиданно сделал он ей предложение.

Она приехала на рабфак из деревни, и сквозь все перемены в их жизни пронесла врожденную неодолимую тягу к земле, к копанию в ней, в чем не было сейчас совершенно уж никакой нужды.

Ступая по стриженному газону, Михаил Михайлович подошел к ней. Разогнувшись навстречу ему, Марфа Петровна утерла лоб рукою выше перчатки.

- Я, Марфуша, пойду прогуляюсь часок-другой, - сказал он ей.

- Лужи кругом, - заботливо предупредила она его. Аккуратнее, ноги не промочи.

Он кивнул и направился к воротам, а Марфа Петровна снова склонилась над грядкой.

Выйдя за ворота, он сообразил, что не меньше десяти минут у него еще есть в запасе, поэтому пошел не спеша, руки заложив за спину.

При его приближении открылась дверь в небольшой сторожке, помещавшейся у поворота грунтовой дороги возле шлагбаума - на углу зеленого забора, огораживающего особый квартал. В двери появился рослый молодой милиционер и, вытянувшись, отдал секретарю честь.

Метров триста дорога шла среди пустыря, потом вывела его на улицу, неизвестно из какого века сохранившую странное название - Крамольная. Как и на других окраинных зольских улицах по обеим сторонам ее стояли деревянные более или менее ветхие избы, между избами чернели вскопанной землей огороды. Но что-то трудно уловимое для случайного взгляда отличало эту улицу от прочих. Приглядевшись внимательнее, можно было сообразить - ни перед домами, ни на огородах не росло на ней ни кустов, ни единого деревца - от этого казалась она будто голой. Чисто символическими были и заборы, выходящие на проезжую часть ее. Все это вызвано было требованиями безопасности, введенными Степаном Ибрагимовичем из-за того, что улица эта была единственной проезжей дорогой к особому их кварталу.

Дойдя по Крамольной до конца, Михаил Михайлович свернул налево - на улицу Большевистскую, где встречались уже каменные дома и праздные горожане. Вскоре она вывела его к чугунной ограде аллеи Героев Революции. Вообще-то, Баев был резко против того, чтобы первые лица района появлялись в людных частях Зольска вот так запросто - пешком, он настаивал на том, чтобы любые перемещения по городу осуществлялись ими только в автомобиле. Поэтому каждый раз во время подобной прогулки, Михаил Михайлович опасался встретить на улице милиционера, иначе о ней немедленно становилось известно Степану Ибрагимовичу, и следовало очередное - более или менее хамское внушение. Чтобы избежать его, Свисту приходилось передвигаться по Зольску подобно жулику - воровато озираясь вокруг, но отказаться от этой последней, как казалось ему, степени свободы своей в пользу ненасытной системы он решительно не хотел.

Вроде бы никого в милицейской форме не было теперь в аллее. Михаил Михайлович, потупясь, быстрым шагом пересек ее и скрылся в арке одного из двухэтажных домов на противоположной стороне. Он вошел в ближайший к арке подъезд, поднялся на второй этаж и отпер ключом дверь единственной на этаже квартиры. Запершись изнутри, он снял и повесил на вешалку пиджак, заглянув в зеркало, ладонями пригладил волосы, и вошел в гостиную.

Это была трехкомнатная спецквартира, полагавшаяся ему как партийному руководителю для личных целей. Она досталась ему со всею зажиточной обстановкой сразу по прибытию его в Зольск. По некоторым признакам было видно, что незадолго до прибытия его она была жилая, но кому принадлежала она до него, он не знал.

В квартире этой имелись гостиная, спальня и кабинет. Пройдя гостиную насквозь, Михаил Михайлович открыл дверь в спальню. Он почему-то уверен был, что он еще один в квартире, но оказалось, что это не так. На кровати в спальне сидела, руки по-школьничьи сложив на коленках, молодая светловолосая девушка, встретившая его робким взглядом снизу вверх.

- Здравствуйте, Михал Михалыч, - сказала она ему.

- Здравствуй, милая, - улыбнулся он, присел с ней рядом, обнял за плечи и поцеловал в щечку. - Быстро ты сегодня.

- Семена дома нет, - не глядя на него, сказала девушка. Я сразу.

Свисту всегда - все два месяца, которые встречались они тут - не нравилось, что с первых же слов разговора почему-то поневоле приходилось ему принимать на себя отцовские интонации. И еще почему-то в разговорах этих то и дело упоминался ими Бубенко. Не вязалось все это с тем, что происходило у них в этой спальне дальше, но, казалось, ничего поделать с этим было нельзя. Разве что разговаривать как можно меньше.

Свист обнял ее покрепче и хотел поцеловать еще, но она не повернула лица - сидела потупясь.

- Михал Михалыч, я кое-что хотела вам сказать, пробормотала она, по видимости, все более робея. - Еще и вчера на дне рождения хотела. Лучше я сразу скажу. Я в пятницу... В общем, у меня будет ребенок.

Михаил Михайлович почувствовал, как от этих слов, что-то неприятно съежилось у него под ребрами. Проглотив слюну, и еще не раскрывая рта, он уже чувствовал, что скажет сейчас какую-нибудь глупость. Так и получилось.

- От кого? - спросил он.

Она пожала плечами виновато.

- От вас... наверное. А может быть, и от Семена. Я не знаю точно, Михал Михалыч.

Свист поднялся с кровати, подошел к окну, взял лежавшую на подоконнике коробку с папиросами, закурил. За окном между лип разглядел он какую-то парочку, неспешно бредущую по аллее Героев за детской коляской. Что-то в последнее время не заладилось у него в жизни. Нелепая какая-то полоса пошла.

- Ну и ладно, - сказал он вдруг, обернувшись. - Ребенок так ребенок. И хорошо, что не знаешь точно. Лучше считай, что от Семена. Нет, не подумай, я ничего... Я не отказываюсь. В смысле... Ребенок - это всегда хорошо, - окончательно сбился он и махнул рукой.