Валерий Коновалов - Век Свободы не слыхать

Мало-помалу в Баварии наступила очередная весна. Правда, и зима здесь за редким исключением мало чем отличается от весны, но по календарю пора было собираться в дорогу. Прикинув, что со сдвигом на два часовых пояса от Гринвича еще не так тепло, как хотелось бы, я запланировал отвалить на недельку-другую в Белоруссию где-то в конце апреля, в том числе и по своим личным делам, не выпрашивая командировочных благ у директора Гендлера, а за счет собственных средств. Правда, до конца апреля оставалось еще хороших полтора месяца, и надо было работать.

На РС/РСЕ сложилась ситуация, как на тонущем корабле - с одной только разницей, что ручным "свободовским" крысам бежать было некуда, однако и работать они, чувствуя свою обреченность, больше уже не хотели. Прошли сокращения некоторых отделов и перетасовка кадров. Одним из первых под сокращение попал "Красный архив" Исследовательского отдела РС, в котором я когда-то начинал свою карьеру. Со мною еще оставался работать продюсер программы "Сигнал" Борис Бурштейн (в эфире - Архипов), но с техниками звукозаписи и другим вспомогательным персоналом начались серьезные проблемы: либо их просто не было на рабочем месте, либо они прибегали к тактике "сидячих забастовок". Бороться с этим было бесполезно, разве что расстрелять одного-другого - остальным в назидание. Волей-неволей пришлось самому осваивать технику звукозаписи в студии. В конце концов я превратился в этакого "человека-программу": сам себе редактор, продюсер, диктор и звукооператор. Оставался еще вопрос распечатки магнитофонных лент, ибо на всю службу этим занималась только взятая сверх штата Маша Карпова. Однако где мытьем, где битьем я решил и эту проблему.

Из Москвы, от Миши Елистратова, я продолжал получать профессионально подготовленные материалы по военному строительству, но, памятуя о проведенной со мною беседе в секретариате СБ, сократил количество его материалов до одного-двух в месяц, сославшись на бюджетные проблемы. Елистратов к этому объяснению отнесся скептически, однако особенно не спорил. Как говорится, "не веришь - прими за сказку".

Постепенно в календарном пасьянсе верхней картой выпало первое апреля. За пару дней до этой знаменательной даты ко мне домой вечерком заглянул с бутылкой виски Женя Кушев и предложил пошутить. План шутки был достаточно прост: взять факс с выходными данными военного ведомства России, убрать оригинальный текст и заменить его ультиматумом администрации РС/РСЕ, Совету по международному радиовещанию и Конгрессу США (Кушев вытащил из кармана смятый листок с набросками текста).

Выходка наша, конечно, была хулиганской. На своем "макинтоше" я без особых проблем сварганил требуемую "ксиву", а Женя умудрился пропустить ее через факсимильную связь таким образом, чтобы ни у кого даже сомнение не закралось, что документ сей пришел не из Москвы. В коридорах Русской службы царило смятение. Почему-то никто не смеялся.

- "...и если прекратят выходить в эфир военно-политическое обозрение "Сигнал", "Судьбы Сибири", а также некоторые другие передачи радио "Свобода",- медленно, почти по слогам, вслух читал Юрий Львович Гендлер, время от времени отрывая мутный взор от листа бумаги и оглядывая свою паству, как бы ища у нее поддержки,- то по некоторым объектам столицы Соединенных Штатов Америки - города Вашингтона - будут нанесены ограниченные ядерные удары..."

- Если они думают, что языком подобных угроз могут чего-то добиться...- перебивая Гендлера, встрял свободовский "пикейный жилет" Сема Мирский.- Откуда это вообще у вас, Юрий Львович?

- Господа, это пришло из Москвы по факсу на официальном бланке Министерства обороны,- промямлил Гендлер,- и я не знаю, кто за этим стоит...

При этих словах мы с Женей Кушевым отвернулись, чтобы скрыть улыбки.

- Старик, это надо немедленно отнести в службу безопасности,- подал идею Мирский,- они нам угрожают ядерным ударом.

Шепнув Кушеву, что, кажется, пора начинать колоться, я оставил "поле боя" за ним и подошел поближе к Гендлеру.

- Юрий Львович, дайте взглянуть. Говорите, из Министерства обороны? Гм, очень интересно. А вы не обратили внимание на дату, указанную в документе и вообще на то, какой сегодня день в календаре. Это же первоапрельская шутка.

- Шутка?

Казалось, Гендер силится осмыслить нечто, выходящее за пределы его понимания.

- Ты хочешь сказать, что кто-то пошутил...

- Не кто-то, а я,- вставил Кушев,- это я отправил факс.

- Ну, Евгений,- это уже Мирский,- от Коновалова-то понятно, но от вас я этого не ожидал! Вы же гражданин Великобритании!

- А это еще тут при чем?

- Они набрались наглости угрожать Соединенным Штатам ядерным ударом!

- Сема, кто они? Это я отправил факс. Сегодня первое апреля.

- А бланк Министерства обороны у вас откуда? Он настоящий!

Я отошел в сторону, ибо "пикейный" кагал" мог продолжаться до вечера. Да, с юмором у некоторых сотрудников Русской службы РС были явные проблемы. Случай, что ни говори, клинический.

Этак часа через три в коридорах Русской службы снова шум, гам и всемирный потоп, перехлестывающий через Стену плача. Ко мне в кабинет почти что в предынфарктном состоянии вваливается Гендлер:

- Валерий, в Московское бюро на имя Савика Шустера пришел факс... из Министерства обороны (я пользовался бланком Управления информации МО РФ, но бланка канцелярии министра обороны, тем более за его личной подписью, в моем распоряжении не было), и там утверждается, что тебя назначили пресс-секретарем Грачева.

- Ну и что Шустер? - как бы между прочим спросил я.

- Савик вне себя от гнева. Он уже звонил президенту радиостанции Клозу и потребовал, чтобы тебя уволили без выходного пособия, так как ты получаешь зарплату в другом ведомстве, а здесь живешь на американские деньги...

- Юрий Львович, у вас, что, у всех проблемы с юмором? - взорвался я.Это что - национальная черта? Какой, к черту, пресс-секретарь Грачева? Какая позорная сука гонит это фуфло? Да я этого козла Шустера маму, говоря по-грузински, "могидхан дэгистрах"!

(А про себя я прикидывал, кто в Минобороны России из тех, кого я мог лично знать, решил отмочить такую убийственную шутку над "Шустриком". Не знаю и до сих пор.)

- То есть ты хочешь сказать, что ты к этому непричастен?

- Разумеется, Юра, к этой вашей "хохме" я действительно не имею никакого отношения, но если твой любимый Шустер кого-то так достал в Москве, что его "поздравили" с первым апреля, то, извини, это уже не моя проблема.

Остаток дня Гендлер успокаивал по телефону "разгневанного" Шустера, попутно разбираясь и с президентом РС/РСЕ Клозом, который хоть и не принадлежал к "избранному народу", но юмора тоже был лишен начисто. Я же дал себе зарок: больше ни с кем на радио "Свобода" не шутить. С дураками лучше потерять, чем найти.