Максим Горький - Том 12. Пьесы 1908-1915

Павла. А я — помню…

Целованьева (из двери громко шепчет) . Отец идёт — перестаньте!

Софья. Анна Марковна, зачем вы…

Целованьева. Опять не угодила…

(Павла жмётся к Софье; Михаил, сидя на полу, хмурится, отодвигаясь в тень.)

Антипа (входит, угрюмо смотрит на всех, опустив руки, шевеля пальцами) . Отчего же перестать надобно? Ну — собрались все в одну комнату… стихи, разговор… что ж такое? Ничего ведь нет такого… (Внезапно, с тоской.) Да не бойтесь вы меня, чорт вас возьми, ведь такой же я человек, как все!..

Софья. Тише, Антипа…

Антипа. Молчи! Что ты всё останавливаешь меня? Что все бегут меня? Зверь я, что ли? Ну? Это когда человек один оставлен — он звереет, конечно…

Михаил. Папаша!

Антипа. Ну?

Михаил. Прибавьте жалованья Шохину, Якову!

Антипа (медленно) . Это — что такое? Насмешка?

Михаил. Ей-богу — нет! Просто — он веселее будет!

Антипа. Это что, Софья?

Софья. Так, дурит Миша! Шохин уходит от нас.

Антипа. Уходит? Куда?

Софья. Не знаю…

Павла. Вот — хорошо… Боюсь я его…

Антипа. Ты — всего боишься… И — напрасно… (Задумался.) Так — уходит Яков? Дела… Что это он?

Михаил. Я не знал этого…

Антипа. А что ты знаешь? Отец — лесом торгует, а сын — стишки стряпает. Довольно смешно…

Михаил. Начинается…

(Все молчат. Павла что-то шепчет Софье.)

Антипа. При людях будто не шепчутся…

Софья (с тоской) . Делали бы вы что-нибудь! Ели бы хоть, пили!.. Анна Марковна — устройте вы чай, что ли…

Целованьева. Чай пить рано ещё…

Софья. Миша, нужно проверить счёт Хеверна…

Михаил. Сейчас?..

Софья. Да!

Михаил. Это ты выдумала, чтобы разогнать всех. Заняла самую лучшую комнату в доме и не любишь, когда у тебя сидят…

Софья. Фу, какой вздор…

Михаил. Не вздор…

Антипа (Павле) . Ты что молчишь?..

Целованьева. Вот извольте! Пошепталась — нельзя, молчит — нельзя…

Антипа. Баба — цыц!

Целованьева. Ой, батюшки… Пашенька!

Антипа. Что ты всё мутишь тут, а?

Софья. Антипа, опомнись!

Антипа. Молчи, сестра! Я всё вижу, ты слепая…

Павла (негромко, очень твёрдо) . Антипа Иванович, я прошу вас не кричать на мамашу!..

Антипа. Не рассыплется она от моего крика.

Павла (пододвигаясь к нему) . Вы — нехороший, злой человек! Я вас не люблю… Я — боюсь вас!

Антипа. Павла, Павла, господь с тобой…

Софья. Подожди! Слушай, Павла…

Павла. Нет, вы меня послушайте… Я люблю Мишу…

Михаил. Н-ну!.. (Прячется ещё дальше в тень.) Не верь ей, отец, это она выдумала от скуки…

(Антипа сел в кресло, молча смотрит на жену, страшен.)

Павла (вздрагивая) . Ну, да… ну, господи же!.. Убейте меня за это… всё равно! Я знаю, — Миша меня не любит… я знаю… что же? А я — люблю его… он лучше всех… Ну — убейте меня!

Целованьева. Пашенька — зачем ты говоришь?..

Софья. Анна Марковна, я прошу вас уйти!..

Антипа. Эх, Павла… уйди! Уйди скорее… Сестра… уведи её… Скорее!..

(Софья молча обнимает Павлу, ведёт её вон; за ними, тенью, бесшумно, Целованьева. Михаил прижался за камином, на полу.)

Антипа (сидит окаменевший, быком смотрит в пол, бормочет) . Вот как… Вот, брат, как… старик… да…

(Возится в кресле, расстегнул ворот рубахи, взял линейку со стола, сломал её, швырнул в камин. Книгу взял, взглянул на неё, бросил на пол. Нашёл маленький револьвер, усмехнулся и, прищурив глаз, смотрит в дуло. Лицо его становится спокойнее, серьёзней, положил руку с револьвером на колено и, схватившись другой рукою за бороду, замер, закрыл глаза. Михаил испуганно, тихонько идёт к нему, схватил револьвер, но не успел вырвать.)

Антипа (вскочив на ноги) . Ты?

Михаил. Слушай, отец…

Антипа. Уйди… прочь!

Михаил (отошёл к двери) . Я не виноват. Мне ничего не надо. Ты — слышал, она сама сказала… Не верь ей…

Антипа. Всё едино… всё едино…

Михаил. Я эти мысли знаю…

Антипа. Какие?

Михаил (указывая на оружие) . Вот эти…

Антипа (швырнул револьвер на пол, к двери) . Дурак… Ты думаешь, я из-за тебя решусь… Эх, пьяница!.. Иди вон!

Михаил. Не думай обо мне плохо. Я знаю — я человек бесполезный, больной, мне стыдно пред тобою, пред всеми… Честно говорю тебе — ничего я не ищу у мачехи…

Антипа (ревёт, рычит) . Отойди, убью ведь! Забуду, что ты сын мне… (Вдруг бросился, схватил сына за горло, встряхивает.) Вот какие мысли в башке твоей поганой…

Михаил. Это — не мои, твои мысли…

Антипа. Что-о?

Михаил. Я тебя старше душою… Я не повинен ни в чём…

Антипа. Ты у меня сердце вынул…

Софья (вбегает) . Пусти! Ну? Миша — беги!

(Михаил выбежал, поднял револьвер.)

Антипа (слепо ткнулся к сестре, обнял) . Софья… скорее, матушка! Гони всех… Её — спрячь… Мишка — пусть едет, уезжает! Софья — около меня великий грех ходит… Делай что-нибудь!.. Сердце моё… не дышит…

(Софья, усадив его в кресло, запирает двери.)

Антипа. Убило меня…

(Выстрел в доме. Антипа вскочил, смотрит на пол, не может ничего сказать.)

Софья (взглянув на стол, бросается к дверям, на ходу) . Он взял со стола револьвер!..

Антипа (шатаясь) . Это — Михайло… сын…

Занавес

Та же комната. В кресле, у камина, Антипа, точно пьяный. Сзади его тихо шагает Муратов, курит, задумчив.

Антипа. Что доктор-то говорит?

Муратов. Я же не знаю, — ведь мы сейчас только приехали…

Антипа. Сейчас? Да…

Муратов (опасливо взглянув на него) . Он, вероятно, ещё не успел осмотреть…

Антипа. Меня Софья вытурила оттуда. (Помолчав.) А ты зачем приехал?

Муратов. Я же говорю: доктор у меня сидел, прискакал Шохин…

Антипа. Шохин? Он тоже вот человека убил.

Муратов. Я и поехал с доктором… Может быть, окажусь полезен…

Антипа. Ты?

Муратов. Ну да…

Антипа. А — Шохин где?

Муратов. В город послали, за лекарствами…

Антипа. Так. Всё можно объяснить…

Муратов. Тут и объяснять нечего…