С Крылатова - Короткая встреча

Материнское сердце - в нем, как в горниле вечного огня, со временем сгорают многие личные обиды, но остается незатухающая боль где-то в глубинах сердца, незаживающая рана на материнской душе как память о том, что человек! сын! так осквернил не её! нет! себя недостойным поступком.

Мать и не вспомнила бы об этом поступке сына, если бы не глупое хвастовство и самодовольство отца. Мать знала сына гораздо лучше материнское сердце всегда более чуткое, чем отцовское, - это отец умудрялся отыскивать в повседневном поведении сына что-нибудь такое, что можно было восхвалять, выпячивать, упиваться этим в ослеплении, как глухарь на току, самозабвенно поющий любовную песню подруге и не замечающий подкрадывающегося охотника, а она понимала, что к сыну незаметно подбиралась, подкрадывалась суровая жизнь, и постоянная тревога, как невыдернутая заноза, разъедала ей душу и сердце. Самодовольство и дурь, тупое хамство, невежество и невежливость, эгоизм и распущенность, вспыльчивость, лень и самоуверенность - вот из каких цветочков складывался букет характера сына, и глухариная слепота отцовского сердца только помогала распускаться этим ядовитым цветкам.

Последней надеждой для матери на исправление поведения сына была армия, - постоянная борьба с его чудовищным характером, нездоровье и ремонт отняли у неё все душевные силы, требовалось длительное время для их восстановления. Но они находились всегда, непонятно откуда, как, ведь, казалось, всё опустошено, всё выжжено, все сгорело, осталась внутри черная, глухая, безжизненная пустыня - но речь шла о человеческом облике её сына, и великая очищающая и возрождающая сила материнского долга перед сыном, перед людьми, пробуждала их снова и снова.

Незаметно, не сразу, не привлекая внимания, незначащими вопросами мать прервала радостный трезвон, прославлявший три шага сына через колдобину с грязью. Сделает ли сын когда-нибудь подобные шаги сам, без понуждения? Вот тогда бы радость потеснила в её уставшем сердце застарелую тревогу и боль.

На обратном пути мать снова закрывала глаза, чтобы не ощущать скорости машины. Мысли разбегались, раскатывались, как рассыпанные горошины, только одна, грустная, всё время настойчиво возвращалась - почему, почему же никому из трех здоровых, сытых, довольных собой мужчин даже не прищло в голову предложить той девушке в ярком голубом пальто такую незначительную помощь? Как сделать так, чтобы в человеческом сердце бесперебойно, без дополнительных стимуляторов всегда бы работало, как вечный двигатель, устройство, настроенное на волну помощи и сострадания - близкому ли, чужому ли человеку. Тогда бы сердце её сына забилось в унисон с её собственным сердцем, кончились бы разлады и ссоры, и тревога, как выдернутая заноза, навсегда покинула бы её душу.

1982г.

С. КРЫЛАТОВА

Дорогой Рите с благодарностью и любовью

ГДЕ ТЫ, РЕМЕДИОС, ГДЕ ТЫ...

...печаль моя светла;

Печаль моя полна тобою.

А. С. Пушкин

Все случилось, когда самолет, которым муж возвращался из Одессы, прилетел точно по расписанию. Радость мужа по этому случаю оказалась столь велика, что поставив портфель в прихожей и ещё не раздевшсь, он начал бурно восхищаться совершившимся чудом своего прибытия. Я вежливо промолчала, вспомнив, что неделю назад моя приятелъяица просидела шестнадцать часов в одном из аэропортов Северного Кавказа в ожидании рейса на Москву. Мое молчание показалось мужу подозрительным и неуместным, переместившись из прихожей в кабинет, он продолжал настаивать на том, что самолеты у нас летают совершенно замечательно. Увы, я ничего не могла с собой поделать природа сотворила меня такой, что бурный восторг во мне могут вызвать какие-то жизненные свершения, положим, прекрасная мелодия, созданная мужем, или великолепное исполнение грандиозной симфонии моего брата огромным оркестром, или хороший рассказ, написанный сыном, или неожиданное пробуждение душевных человеческих качеств в характере дочери, но не текущие так, как им положено быть, мелкие явления и события повседневной жизни. Восторг мужа по поводу точного, минута в минуту, прибытия самолета не утих и после ужина на кухне, а моя природная неспособность присоединиться к нему на такой же высокой, пронзительной ноте радости к концу ужина уже переросла в глазах мужа в серьезный недостаток моей человеческой личности. Будь во мне хоть капля хитрости и изворотливости, я с умилением поддакивала бы мужу каждый раз, когда его взволнованная, трепещущая мысль устремлялась к радостному событию, и где-нибудь после десяти-двадцати-тридцати дружных совместных славословий в адрес Аэрофлота одурманившая его голову радость исчерпала бы себя и утихла сама собой. Увы, ещё раз, - хитрые уловки с пеленок вызывали во мне отвращение; выговоры, нарекания и попреки за прямолинейность я получала ещё в школе, но никогда, даже в напряженные, тяжкие минуты жизни у меня не появлялось желание изменить свой прямолинейный, бескомпромиссный характер в угоду кому-либо.

Вот почему, когда муж пошел в комнату дочери и в невозможно подсчитать какой по счету раз объявил, как замечательно у нас летают самолеты, я не выдержала, оставила свое занятие, вскочила, заливисто расхохоталась и, продолжая смеяться, отправилась к ним с готовым дружеским советом. Я посоветовала мужу написать навязчивые слова о полетах самолетов на листке бумаги и булавкой приколоть его на грудь - таким образом эти слова, запечатленные на бумаге, позволили бы не расставаться с ними ни на мгновение и в то же время, естественно, избавили бы мужа от необходимости повторять их многократно.

Что тут началось! Что полетело из его больной головы, прохваченной радостью прилета самолета точно по расписанию, в мою, здоровую и насмешливую! Какие насыщенные искрометной фантазией богатейшие выражения сменили эту бедную, скромную фразу о полетах самолетов! Мой радужный смех зашипел, как горящие угли, если на них брызнуть водичкой, и угас надолго, вплоть до 31 декабря 1982 года, когда я проснулась утром на даче, совершенно одна, совершенно счастливая, веселая и беззаботная, позавтракала, постояла, запрокинув голову под легким пушистым снежком и вслушиваясь в мерную дробь дятла, посмотрела, как хсороки и воробьи склевывают на кормушках припасенный для них сухой хлеб, побеседовала с любимыми кошками и села писать этот рассказ.

Цифра 7 всегда вызывала во мне подспудное уважение и доверие, и получилось так, что этот новогодний рассказ, который заменил мне в канун наступающего нового года наряженную игрушками и свечами елку, цветы и подарки, гостей и праздничный стол, оказался у меня седьмым по счету.

Как начинающая писательница хочу поделиться с вами небольшим, всего шесть рассказов, опытом. Сейчас пишут все, совсем скоро писателей станет значительно больше, чем читателей, ибо начавшийся после Достоевского и Толстого процесс перехода качества писателей в количество необратим и неостановим. Так что писать не бойтесь, смело беритесь за перо, вы не одиноки, нас, пишущих, очень много, но помните, что главная трудность заключается в поисках сюжета. Своим приятельницам я надоела хуже горькой редьки настойчивыми просьбами подкинуть автобиографический сюжетик для рассказа, но ни одна до сих пор не откликнулась, посему мне остается продолжать поиски сюжета в собственной гостиной, спальне, ванной, кухне и других бытовых помещениях.