С Крылатова - Короткая встреча

Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом, поэтому, чтобы вы не подумали, что я - плохой солдат большой литературы, признаюсь сразу - я мечтаю написать роман. В канун Нового Года так приятно, так хочется поделиться своими мыслями, мечтами, замыслами - такая уж эта ночь... И Новый Год, что вот-вот настанет, исполнит вдруг мечту твою... Это - из песни, в песнях, как в сказках, все просто и волшебно, а жизнь..., о ней писать и писать, и каждому - по-своему.

Конечно, стремление к раскрытию сильных, ярких, многогранных характеров и судеб, к отображению эпических событий в жизни страны и общества - вот путеводная нить в обширном творческом лабиринте, но в начале творческого пути, когда не по плечу значительные свершения, нужно искать суть человеческого характера в любой житейской ситуации.

За примерами можно не ходить дальше моей прихожей. Где-то через недельку после ещё свежего в памяти волнующего прилета мужа из Одессы я вошла в прихожую с полными сумками в обеих руках. Погода была слякотная, естественно, мне не хотелось следить грязными сапогами до кухни, я остановилась в прихожей прямо перед сильными, здоровыми, оживленно разговаривавшими и закрывавшими проход на кухню мужчинами - мужем и гостившим по случаю концерта братом. Брат немедленно сунул мне под нос сапожную щетку и спросил, можно ли ею почистить брюки, муж договорил свою фразу, что-то, к ней ещё добавил и, довольный сказанным, отправился в кабинет. Я замерла в оцепенении, как столб, пока не сообразила, что никто не собирается мне помочь, и что стоять прийдется, сколько заблагорассудится, однако, стоять я уже не могла - несколько часов, проведенных в беготне по магазинам и в очередях за продуктами, заполнившими эти тяжелые сумки, до головокружения утомили меня, а обида на такое невнимание к себе совсем доконала - я упала, нет, не в прихожей, в спальне на кровать, но все-таки нашла в себе не физические, а душевные силы, превозмогла обиду и усталость и объяснила мужу и брату, как невоспитанно, как некультурно они поступили со мной. Причем объяснила на очень простом и доступном примере, попросив представить на минуту, как повели бы они себя, если в прихожую вошла какая-нибудь из наших знакомых, можно и незнакомых, если по делу, женщин, как резво кинулись бы они ей навстречу, как деликатно взяли бы из её рук легкую сумочку или портфельчик, как помогли бы снять шубку, как подсунули тапочки, чтобы её ножки отдохнули от мокрых сапожек.

Посмотрите, как возникают за этой крошечной житейской ситуацией человеческие характеры. Брат начал спешно, сердечно и искренне извиняться, ругать себя, оправдываясь лишь тем, что только что сам вернулся с прогулки, едва успел раздеться и поэтому был так невнимателен и несообразителен. Myжy слова извинения просто не пришли в голову. Прежде всего, серьезно виноватой оказалась я, что делаю замечание, потому что он думает, работает, нельзя ему мешать, нельзя беспокоить и отвлекать всякими пустяками. При моем бескомпромиссном характере, естественно, я не могла оставить человека в таком вредном для его же характера заблуждении и продолжала настаивать на необходимости не исключать жену из сферы поведения, продиктованного элементарной воспитанностью. Тогда виноватым оказался брат, ибо хотя его руки и были заняты брюками и щеткой, но территориально он находился ко мне на 30 см ближе мужа и, по его мнению, отбросив брюки и щетку, должен был помочь мне в первую очередь. Бессмысленными оказались все мои вразумления и растраченный на них запас душевной энергии, я так и не услышала от мужа коротких, простых, естественных и необходимых мне, как воздух, слов: "Извини, дорогая, за невнимательность", а откровенно, между нами, говоря за невоспитанность.

Пушкин в первой главе "Евгения Онегина" написал:

Кто жил и мыслил, тот не может

В душе не презирать людей.

Эти строчки любимого поэта вызывают в моей душе возмущение, до такой степени я с ним не согласна, я не могу их понять, не могу понять, почему великий поэт их написал. Если не любить людей, то жизнь станет эгоистичной и потеряет подлинный смысл. Лично я люблю людей и не жалею, не щажу себя, когда кому-то нужна моя пмощь, мое внимание, и не думаю о благодарности и вознаграждении, однако справедливая и мудрая судьба зачастую сама посылает его, нежданное-негаднное и самое неожиданное.

Однажды четыре года назад мне позвонила женщина, с которой я работала пятнадцать лет назад в одном институте, и попросила к ней приехать. Я поберегу для романа подробное описание этой человеческой судьбы и моего в ней участия, сейчас же коротко расскажу, что я увидела, когда вошла в её квартиру. Столы, шкафы, плита, раковина были забиты грязной посудой с засохшими, позеленевшими от плесени остатками пищи, груда зловонных отбросов мешали пройти к плите, в засорившейся ванной вода запрудила пол, протухшее, сгнившее белье расползлось и плавало вместе с мусором, тазами, порошками, в заржавевшей стиральной машине под водой рыжели простыни, ломаная ветхая мебель, старое тряпье, кучи всевозможного свалявшегося хлама, кипы подшивок газет и журналов, устаревшие справочники всякого рода до отказа заполняли коридор и комнаты, а на неопрятной, разваливавшейся тахте сидела полуодетая, неряшливая, в засаленном изорванном халате, с нечесанными, спутавшимися волосами беззубая женщина, которую я помнила молодой ослепительной красавицей с огромными сияющими голубыми глазами, блестящими, как шелк, пышными пепелъными волосами и роскошной, рослой и статной фигурой. Рядом с ней на омерзительного вида постельном белье лежала распеленутая новорожденная довочка с махонькими рыжими волосиками и прелестными голубыми глазами, а на полу, среди разбросанной старой обуви, одежды, игрушек, книжек, тряпок, объедков, огрызков возилась другая её дочка, дошкольница, ладошки её рук были черными от пыли и грязи пола.

Что-то толкнуло эту женщину, находившуюся после родов в не совсем, нормальном душевном состоянии, оставленную мужем, любовником, сестрами и родной матерью, обратиться именно ко мне. Не словами, а тяжелым физическим трудом могла я помочь ей выйти из страшного жизненного кризиса, потому что у неё не было ни работы, ни денег, ни родных, ни друзей и, главное, не было в ту пору достаточного разума. Много часов провела я в её доме, налаживая ей жизнь и быт, но чудовищно утомлял меня не этот мой труд, который я воспринимала как святую, христианскую обязанность помочь человеку в экстремальной ситуации, а непонимание и осуждение моего поведения мужем и теми знакомыми, которые знали, сколько я занимаюсь делами и жизнью этой женщины. Тогда я вдосталь наслушалась обидных слов, упреков, оскорблений, но бескомпромиссный характер не подвел меня, спасибо ему. Человечество, вооруженное новейшей техникой, строит гигантские заводы, воздвигает колоссальные здания, небоскребы, дворцы культуры и спорта, музеи, но меня гораздо больше удивляет способность людей к сооружению стен иного рода, самых прочных и глухих, - стен непонимания друг друга, за которыми рождается чувство одиночества. На днях по телевидению шла программа зарубежной эстрады, диктор разъяснил содержание очередной песни, в ней пелось об одиночестве, и я подумала о том парадоксе, что нас на земле уже несколько миллиардов, население нашей планеты, по данным ЮНЕСКО, увеличивается на 172 человека в минуту, на 250 тысяч в день и на 90 миллионов в год, а столько людей говорят, поют и пишут об одиночестве, и происходит это потому, что они слишком преуспевают в строительстве стен непонимания. Понимание, сострадание, участие - эти слова выражают важнейшие, жизненно необходимейшие процессы человеческих отношений нашего разбухшего, расплодившегося общества, доведшего безумие непонимания друг друга до апогея, до угрозы гибели мира в ядерном пожаре.