Иван Тургенев - Том 1. Стихотворения, статьи, наброски 1834-1849

· · ·

Но прежде — прежде жизнь моя
Была спокойна… помню я
Себя веселой, безмятежной
Перед домашним очагом…
Какой любовью кроткой, нежной
Тогда дышало всё кругом!
Как были хлопоты, заботы
Хозяйки, легкие работы
В то время сердцу моему,
Сама не знаю почему,
Невыразимо сладки, милы!..
Но мне прошедшего не жаль, —
Тогда ребяческие силы
Щадила строгая печаль…

О, мне, конечно, в наказанье
За гордость послано страданье…
Иль и за то, что в самый час,
Когда я вас узнала — вас,
Я позабылась малодушно,
Дала вам право над собой
И без борьбы перед судьбой
Склонила голову послушно!..
Тогда я сердца своего
Не понимала… для чего
Никто с суровостью мужчины
Меня не спас… я до кончины
Жила бы в «мирной тишине,
Не зная помыслов опасных…»

Я плачу… плачу… Стыдно мне
Тех горьких слез — и слез напрасных!
Кому я жалуюсь? Зачем,
Зачем я плачу? Перед кем?
Кто может выслушать упреки
Мои?… Быть может, эти строки,
Следы горячих слез моих,
Друзьям покажет он лукаво,
На толки праздные чужих
Людей предаст меня?.. Но, право,
С ума схожу я…

   Вот, Андрей
(Теперь мы с вами хладнокровно
Поговорим), как безусловно
Я верю вам. Души моей
Я не скрываю перед вами.
Конечно, знаете вы сами,
Что значит женская печаль…
Я вспомнила, в какую даль
Вас унесло… Мне стало грустно…
И то, что высказать изустно
Я не посмела бы… Меня
Поймете вы! Что делать, я
Не слишком счастлива. Но годы
Пройдут — соста́реюсь… и той
Любви блаженной, той свободы
Мне не захочется самой.

Я перечла свое маранье…
Андрей, не вздумайте в моем
Письме постыдное желанье
Найти… Но, боже мой! о чем
Могла я к вам писать?.. Мне больно,
Я плачу, жалуюсь невольно…
Но легче мне теперь, ясней…
И сердце после долгой битвы
Желает отдыха, молитвы
И бьется медленней… вольней…

Андрей, прощайте. Дайте руку
Не на свиданье — на разлуку.
Судьба!.. Но если в тишине
Та дружба старая случайно
Еще живет… и если тайно
Хоть изредка… вам обо мне,
О стороне родной, далекой,
Приходят мысли… знайте: там!
Есть сердце, полное глубокой
Печалью, преданное вам.
Среди волнений жизни новой
Об участи моей суровой
Вы позабудете… Но вас
Я буду помнить — вечно… вечно…
И в каждый светлый, тихий час
Благодарить вас бесконечно.
Прощайте, добрый, старый друг…
Какое горькое мгновенье!»
Мучительно расстаться вдруг…
Но страшно долгое томленье…
От полноты души моей
На жизнь обильную, святую…
И даже — на любовь иную
Благословляю вас, Андрей!»

Он жадно пробежал письмо глазами…
Исписанный листок в его руках
Дрожал… Он вышел тихими шагами
С улыбкой невеселой на губах…
Но здесь, читатель, мы простимся с вами,
С Андреем и с Дуняшей. Право, страх
Подумать — как давно, с каким терпеньем
Вы нас дарите вашим снисхожденьем.

Что сделалось с героями моими?..
Я видел их… Тому не так давно…
Но то, над чем я даже плакал с ними,
Теперь мне даже несколько смешно…
Смеяться над страданьями чужими
Весьма предосудительно, грешно…
Но если вас не станет мучить совесть,
Когда-нибудь мы кончим эту повесть.

За чайным столиком, весной,
Под липками, часу в десятом,
Сидел помещик столбовой,
Покрытый стеганым халатом.
Он кушал молча, не спеша;
Курил, поглядывал беспечно…
И наслаждалась бесконечно
Его дворянская душа.
На голове его курчавой
Торчит ермолка; пес лягавой,
Угрюмый старец, под столом
Сидит и жмурится. Кругом
Всё тихо… Сохнет воздух… Жгучий
Почуя жар, перепела
Кричат… Ползет обоз скрипучий
По длинной улице села…

Помещик этот благородный,
Степенный, мирный семьянин,
Притом хозяин превосходный,
Был настоящий славянин.
Он с детства не носил подтяжек;
Любил простор, любил покой
И лень; но странен был покрой
Его затейливых фуражек.
Любил он жирные блины,
Боялся чёрта да жены;
Любил он, скушав пять арбузов,
Ругнуть и немцев и французов.
Читал лишь изредка, с трудом,
Служил в архиве казначейства,
И был, как следует, отцом
Необозримого семейства.

Он отдыхал. Его жена
Отправилась на богомолье…
Известно: в наши времена
Супругу без жены — раздолье.
И думал он: «В деревне рай!
Погода нынче — просто чудо!
А между тем зайти не худо
В конюшню да в сенной сарай».
Помещик подошел к калитке.
Через дорожку, в серой свитке,
В платочке красном набочо́к,
Шла девка с кузовом в лесок…
Как человек давно женатый,
Слегка прищелкнув языком,
С улыбкой мирно-плутоватой
Он погрозил ей кулаком.

Потом с задумчивым вниманьем
Смотрел — как боров о забор
С эгоистическим стараньем,
Зажмурив глазки, спину тер…
Потом, коротенькие ручки
Сложив умильно на брюшке,
Помещик подошел к реке…
На волны сонные, на тучки,
На небо синее взглянул,
Весьма чувствительно вздохнул —
И, палку вынув из забора,
Стал в воду посылать Трезора…
Меж тем с каким-то мужиком
Он побеседовал приветно
О том, что просто с каждым днем
Мы развиваемся заметно.

Потом он с бабой поболтал…
(До баб он был немножко падок.)
Зашел в конюшню, посвистал
И хлебцем покормил лошадок…
Увидел в поле двух коров
Чужих… разгневался немало;
Велел во что́ бы то ни стало
Сыскать ослушных мужиков.
Красноречиво, важно, долго
Им толковал о чувстве долга,
Потом побил их — но слегка…
Легка боярская рука…
Пришел в ужасное волненье,
Клялся, что будущей зимой
Всё с молотка продаст именье, —
И медленно пошел домой.

В саду ему попались дети,
Кричат: «Папа́! готов обед…»
«Меня погубят дети эти, —
Он запищал, — во цвете лет!
Адам Адамыч! Вам не стыдно?
Как вы балуете детей!
Помилуйте! Да что́ вы?» Сей
Адам Адамыч, очевидно * ,
Был иностранный человек…
Но для того ли целый век
Он изучал Санхоньятона * ,
Зубрил «Республику» Платона
И тиснул длинную статью
О божествах самофракийских,
Чтоб жизнь убогую свою
Влачить среди дворян российских?

Он из себя был худ и мал;
Любил почтительные жесты —
И в переписке состоял
С родителем своей невесты.
Он был с чувствительной душой
Рожден; и в старческие годы
При зрелище красот природы
Вздыхал, качая головой.
Но плохо шли его делишки,
Носил он черные манишки,
Короткий безобразный фрак,
Исподтишка курил табак…
Он улыбался принужденно,
Когда начнут хвалить детей,
И кашлял, кланяясь смиренно,
При виде барынь и гостей.