Дан Маркович - Белый карлик

В одном журнале даже подружились. Это я так думал. Беседуют, печалятся с тобой. Нормальные люди. Я расслабился, доверился...

И однажды услышал, что обо мне говорят.

Уходил уже, за дверью стою, втискиваю листки в портфель, он у меня был забит исписанной бумагой. Они мне улыбались на прощанье, заходите, звоните... Рукопись, правда, не взяли - ремонт, недельку подождите.... Неделька у них всегда в запасе.

Редакционные крысы. Старшая - огромная, толстая, с желтоватым лицом, с отдышкой, долго не протянет, думаю. И молодая, говорят, известный теперь поэт.

- Снова явится.

- Графоман.

- Фразы неуклюжи, наивны...

- Как отвадить...

- Свалим на главного, он недавно.

- Это надо же... Как у него?.. Дорога - дорожка, То прямо, то с изгибом. Куст, забор, оконце Со светом терпеливым. Ну, гений, ну, Кольцов... Ха-ха-ха!..

- Александра, вы ведь редактор. Нельзя так...

Старуха была приличней, но мне легче не стало.

***

Вот такой удар под дых... Попятился, отошел от двери. Уполз. Желудок скрючился, окаменел.

На улице отдышался, съел мороженое. Быстро падаю духом, но тут же вскакиваю на ноги. Легкомысленный человек, чтобы на ноги вскочить мне много не надо. Мороженое помогает или конфета, сразу легче становится.

А сама-то она, эта Гидымис, поэтесса, ну, никакая!.. Манерная девка, мала, тоща, маникюрчик-педикюрчик... А стихи... Духи, неземные силы, про любую фигню - душа, душа... Окончательно озверели со своей душонкой!..

Так я себя утешал. Ночью проснулся, вроде все забыл, само перемололось. Ночью забываю про тягомотину за окном. Мое окно в другую сторону смотрит, не к вам!..

А потом оказалось, ничто не прошло. Накапливается тяжесть внутри, неуклонно тянет на дно, топит.

***

Иногда думаю, странно, как во мне умещается - ум кое-какой, пусть неважнецкий, и глупость, и грубость, и пьянство неполноценное... Годами советами врачей пренебрегал. Вспоминаю Виктора, серьезней меня был человек, а что получилось?.. Жил в духоте, а умер - жутко представить, сжег горло спиртом, бедняга.

По-другому надо? А вы умеете?

Куда человеку деться, если он против жизни всей?..

Вот бы построить башню и жить в ней... Или, как Эйнштейн хотел смотрителем на маяке, на острове. Сминают людей, стирают в крошку, в слякоть, в грязь!.. А потом - да, бывает иногда - молятся, цветочки приносят... Кому-то радость, а меня не утешает. Я этих, молящихся, если б лежал и слышал, с большим удовольствием утянул бы к себе - руку из-под земли высуну и хвать!..

***

Мне говорят, нельзя огульно всех поливать, словно журналист какой-то... Дерьмо на поверхности, вот и кажется. Большое на расстоянии оценивай, по справедливости. Но как оценишь, если своя жизнь рядом, не оглядываясь, проходит. Время, вроде бы, есть еще, но сопротивление собственному выживанию топит все начинания!..

Потерянное поколение, сам против себя.

Ведь что нам предлагают, куда манят? - в невыносимо холодный, жлобский мир. Лучше, конечно, лагерных нар, но хватит с ними сравнивать!.. Говорят, многие сейчас шатаются, средних лет. А тем, кто помоложе, тоже многим, даже нравится любой ценой в лакированный рай пролезать. Другие смиряются, жизнь, мол, такова... Мир купли и продажи. Вещи, машины, жратва, комфорт ваш... Видел я эти радостные лица, довольны - чем?.. Чему вы так рады? Мне отвечают - то, это... домик-садик-огородик, овощи-фрукты, сто сортов сыра на полках плюс диетический творог...

Да пошли вы!..

Все не то!.. Мне вроде мало надо, а вот, оказывается, самого нужного на свете нет. Говорят, наше время способствует прозрению. Согласен, если оно хоть на что-то годно, то не на жизнь, а именно - на прозрение. И что мы видим?.. Везде бессмысленность, судорога, попытка втиснуться в новую расселину, в другую грязь и гниль, только с виду приличней прежних...

Путаница в мозгах, ты неразумен, мне говорят. Разумные так не выглядят, непричесанная голова.

То, что предлагаете, не разум, а расчет. Смысл и разум в том, чтобы лучшее было способно проявиться. А все остальное одинаково неважно - дикая сумятица или одичавшая тишина, ясные лица дикарей или дикарство образованных.

- Что ты понимаешь, - мне говорят, - продукт прогнившего времени, дикого, жестокого...

Смешно и грустно. Плевался тогда, брыкался - и все равно продукт.

***

Я ходил и говорил себе - как я сюда попал? Все не так начиналось, была весна или не была?..

Я думал, попаду в другой мир, и сам стану другим.

Когда выползал, с окровавленной шеей, со сломанной ногой, то подумал... Кажется, тогда подумал? А, может, потом?..

- Если выпутаюсь, начну разумно, вдумчиво, терпеливо, с пользой для себя и других...

Мне чуть больше двадцати было.

Вернулся, годы, годы... и ничего!

И я стал завидовать Давиду. Его вере, решимости, ясности, которые он сам себе устроил, пусть ужасным и гибельным путем.

Потом понял, и там своя колея, закон, режим, не вырваться, тебя увлекают рядом идущие. Все едино...

Есть, конечно, терпеливые лица рядом, на улицах и в метро. Бесконечно копят недовольство, потом оно протухает, остается мерное тихое нытье.

Все не так, все не по нем, он только кривится, скрипит...

***

Если б я мог куда-нибудь деться... взяться, загореться... наверное, ничего бы не было. Я не считал, что пропащий человек. Ничего особенного не сделал, никого не убил... чтобы глаза в глаза... Стрелял, но все стреляли. Ножом ударил, но от большой обиды, поцарапал только.

Если б было такое место, чтобы все забыть, я бы начал снова. Но впереди все то же, куда ни денься. Испачкался в липком, мерзком... Уже не отмыться.

И мне надоело. Захотелось прервать, не повторять бесконечно один и тот же мотивчик...

***

Проснулся как-то ночью на своей ванне, сполз с доски, потащился на кухню. Здесь у нас заросли, но тропинка протоптана к газовой плите. У батареи мотоцикл ИЖ с коляской. Мощная машина, но без мотора. Когда-то Григорий, молодой и сильный, на ней осваивал Крым. А потом загнал мотор за копейки и пропил. Надеется вернуть, да все не получается. Мотоцикл классный, - говорит, и ждет случая восстановить технику. Я пробовал спать в коляске, но вернулся к ванне. В люльке ноги затекают, а на доске спина прямая.

Постоял у окна. Луна только что заполнилась до предела своим веществом, до четкой полноты. А я люблю незаконченные вещи, изъян даже на луне греет и радует, а совершенство страшит. Так что луна не порадовала.

Заглянул в комнату - никого. Гриша в больнице, с ним беда.

Я не успел записать про беду.

Позавчера, в субботу, возвращаюсь часов в шесть вечера. Недалеко ходил, разбирался с жильцом в своей квартире, убирал за ним. А жилец тот был непростой...

Не слишком ли густо?.. Жилец загородил Гришину историю, а она заслоняет мой поступок... В рассказе, тем более, в повести, должен быть порядок, невзирая на лица. Значит, так. Cначала жилец, потом Гриша заболел, а потом я, воспользовавшись одиночеством, решил уйти от всех, хлопнуть дверью. Начнем с жильца.