Ноах Мельник - На виду у всех

Хотелось побыстрее сбросить чужую личину, стать самим собой. На листке из ученической тетради я написал справку на русском языке, в которой указал свое настоящее имя, отчество, дату и место рождения, а также еврейскую национальность. Председатель деречинского сельсовета, ничего не говоря, заверил справку, и на основании этого простенького документа мне выдали в районном отделении Союза польских патриотов документ гражданина Польши с правом выезда из СССР. Надо было в последний раз побывать в Ляховичах. Наш довоенный сосед Якуб Мурзич сказал, что если бы мой брат Михаил был жив, то до сих пор отозвался бы. В городе евреев уже не было, надеяться не на что, скорей надо уехать отсюда, навсегда. До отхода поезда осталось несколько часов, и вдруг вбежала взволнованная мать Якуба:

- Твой брат Михаил жив!

Оказывается, она случайно встретила Прощицкую - еврейку, недавно вернувшуюся из леса. Ее дочь Нехама, назначенная заведующей ЗАГСом, случайно обнаружила среди вороха писем письмо Михаила, в котором он запрашивал о судьбе своих родных. Ему ответили, что мы все погибли. Но Нехама сохранила обратный адрес письма. Михаил живет в Сызрани. Опять случайное стечение обстоятельств в который раз оказалось решающим в моей жизни. Если бы не этот случайный набор встреч, я бы уехал в Польшу, и мы с Михаилом никогда бы не увиделись.

Считаю нужным хотя бы вкратце рассказать о семье Прощицких. Редчайший случай, когда вся семья: родители и шесть несовершеннолетних детей спаслась. Самой старшей, Нехаме, было шестнадцать лет. Глава семьи - Исрол Прощицкий имел в деревне Цыгань "смолярню". Немцы сначала разрешили ему оставаться в деревне (им нужна была продукция смолокурни), для того чтобы Исрол обучил этому производству назначенного ими белоруса. Летом 1942 года Прощицкий понял, что после расстрела ляховичских евреев его семья на очереди. Знакомый крестьянин привез ему две винтовки и ручные гранаты. Ветеран русской армии Первой мировой войны, знаток всех лесов в округе, Исрол, вооружив и старшего сына, обосновался в глубине Полесья на острове среди болот. Всей семьей они там прожили Робинзонами до изгнания немцев.

В ответном письме Михаил просил меня не уезжать из СССР. Он не забыл оскорблений, которыми его награждали тамошние антисемиты. Зато в Союзе можно учиться бесплатно и получить высшее образование. Михаил вышлет мне вызов.

Пришлось сдать полякам документы и в который раз выправить себе другие. Нехама помогла мне получить метрику, а в школе выдали справку об окончании семилетки перед войной. Мы встретились с Михаилом в августе 1945 года, а вскоре нас обоих перевели в Куйбышев на нефтеперегонный завод.

В октябре я начал учиться в восьмом классе вечерней школы, но через четыре месяца ее закрыли из-за отсутствия помещения, и в следующем году не было девятого класса. Оставаться второй год в восьмом не имело смысла. Подготовившись, я сразу "перескочил" в десятый класс. Пришлось много заниматься, чтобы наверстать упущенное. В первые послевоенные годы из-за введения в СССР аттестата зрелости ужесточились требования к экзаменуемым. В нашем классе из четырнадцати учеников до финиша экзаменов дошло только двое. Одним из этих двух счастливчиков был я.

Как ни странно, но меня потянуло обратно в Белоруссию. Поволжье мне показалось еще более чужим. Поступил в Белорусскую сельскохозяйственную академию (БСХА) на плодоовощной факультет. Мне с детства запомнились сады с деревьями, согнувшимися под тяжестью яблок или груш. Евреи арендовали помещичьи сады, и я с мальчишками бывал там при уборке урожая. В моем сознании эти сады ассоциировались с библейским райским садом. Но сады вызывали и грустные воспоминания. Летом 1942 года я видел в гетто двухлетнюю девочку, играющую с красным яблоком, невесть каким путем попавшим в эту юдоль печали. Ребенок смеялся, вертел яблочко, разглядывая его со всех сторон. В его глазах отражалось безмерное счастье обладания этим чудом природы. Девочка никогда не видела садов, лесов и полей и никогда их не увидит. Через неделю-две злодеи в респектабельном человеческом обличье повезут ребенка за город и убьют. Мне казалось, что выращивание садов для детей, которые уже не познают ужасов людоедства, мой долг перед памятью замученных еврейских детей.

До начала занятий осталось 17 дней. На это время я выбрался в Деречин. В западных областях Белоруссии еще не провели коллективизацию, и Дедовичам приходилось вести хозяйство, обращаясь за помощью к чужим людям. В Деречине я успел намолотить ржи и пшеницы, а Филомена приготовила мешок сухарей, которые послужили мне хорошим подспорьем к мизерной еде, получаемой по продуктовым карточкам.

На обратном пути я остановился в Минске. Своих родственников в СССР я никогда не видел. Как представиться, что сказать? Дверь открыла женщина средних лет:

- Михлина нет дома, - сказала она. Но я не уходил, все повторял:

- Он мне очень, очень нужен. Вдруг за спиной женщины появилось рассерженное мужское лицо в очках:

- Ну, я Михлин, я! Что вам от меня нужно?

Совсем растерявшись, я тихонько прошептал:

- Я ваш племянник.

Наступила долгая немая сцена. Оказывается, дядя, увидев через окно молодого человека, заподозрил во мне студента, не сдавшего экзамен (дядя работал на кафедре физики).

- Меня нет дома, - сказал он тете.

Но "студент" не уходил, все чего-то добивался. Его нахальное поведение и вывело дядю из себя.

Таким образом, у меня оказались близкие родственники в Минске, а через них я связался еще с одним маминым братом - Наумом, жившим с семьей в Ташкенте. Дядя Наум, не дожидаясь моей просьбы, ежемесячно высылал мне двести рублей, необходимых для продолжения учебы (стипендия в сельхозвузах была меньше, чем в других). Однако надо было еще подработать, чтобы прилично одеться.

Я работал в соседнем с академией колхозе "Шлях социализма", и мне выдавали за трудодень картошку и немного денег. Председатель колхоза, маленький горбатый еврей по фамилии Генкин, обычно сидел за большим столом, поочередно выслушивая просьбы толпившихся колхозниц (война убила почти всех мужчин). Керосиновая лампа тускло освещала его худое, носатое с большими грустными глазами лицо. Говорил он медленно, ровным тихим голосом. Родом председатель был из этого же местечка. В войну гитлеровцы убили всю его семью. Сейчас Генкин жил один в своей старой, крытой соломой хате. Как и многие одинокие пожилые евреи с подобной судьбой, он весь отдался работе, считая основной целью оставшихся лет жизни помочь своим нееврейским землякам. Генкину удалось организовать уборку луга и заготовить сено для личного скота колхозников. Загвоздка получилась с привозкой сена вдовам красноармейцев.