Борис Можаев - Старица Прошкина

Я сел на пригорок поблизости от пруда и ломал голову над тем, как завязать разговор со старухой.

Вдруг за дальним кустом бузины, возле старой заброшенной дороги, звонко ударило бруском о косу - взинь, взинь, взинь! И тотчас со двора вышла старуха.

- Эй, шаромыжница! Прочь отсюда, не то пятки порежу! Фьють-тю!.. старуха лихо свистнула и длинно, скверно выругалась...

Из-за куста выглянула баба с косой и тоже скверно заругалась:

- А соли в задницу не хошь?

- Я вот косу возьму...

- Ну, бери! Давай, иди сюда. Я те покажу! Остригу твои мужицкие портки-то.

- Воровка! Кого грабишь? Старуху.

- Это колхозная трава. Тебе ж запретили здесь косить, и не вякай.

- Сейчас я пчел растревожу. Они те разукрасят рожу-то.

Старуха заковыляла в палисадник, а я подошел к женщине с косой. На вид ей было не более сорока лет - широколицая, приземистая, в белой в крапинку просторной кофте, в длинной до пяток юбке, босая.

- Что у вас за спор? - спросил я.

- Да ну ее! Ей запретили здесь косить, вот она и матюгается. Привыкла...

- Кто запретил?

- Колхоз. Отмерили ей пятнадцать соток вместе с прудом. А сюда не лезь. Трава наша, колхозная.

- А пруд чей?

- Ее. Сама вырыла по дурости. А теперь за травой в лес ездит на своем тарантасе да колхозников материт.

- Кто она такая?

- Колхозным председателем была. На всю округу шумела... Прошкина!

- Анна Ивановна?

- Может, и Анна Ивановна. Кто ее знает. У нас ее старицей зовут, потому как одичала. А вы почем знаете, как ее звать?

- Слыхал...

Анна Ивановна Прошкина. Как же я сразу не сообразил? Мне даже тетка моя рассказывала о ней, подружка ее. Да я и сам видел ее однажды в детстве. В полушубке черной дубки, опушенном серой мерлушкой, в серой, лихо заломленной папахе, она выступала в нашем районном селе на митинге в день убийства Кирова. Помню базарную площадь, запруженную санями, лошадей, привязанных вдоль дощатых ларьков, мужиков и баб, в валенках и в лаптях, в нагольных полушубках, в черных, крытых чертовой кожей сборчатках, в длинных коричневато-серых свитах, с округлыми стегаными воротниками, - всю эту темную подвижную толпу, толкущуюся вокруг покрытой кумачом полуторки. В кузове, как на трибуне, стояло человек десять; двое держали лозунг красный лоскут на белых оструганных палках, по лоскуту в одну строчку аршинные буквы - "Нет пощады врагам народа!".

Из ораторов мне запомнились полувоенный в серой бекеше, в буденовке и Прошкина... Когда оркестр ударил "Интернационал" и крикнул кто-то сверху "Шапки долой!", первой сорвала свою папаху Прошкина, - прямые, коротко остриженные волосы ее развалились скобкой по вискам, придавая ей вид упрямый и задиристый.

- Эк, дьявол! Под мужика стрижется... - ахнул кто-то в толпе.

- А може, и в самом деле мужик?!

- Двухсбруйный!

- Кхе-хе, гхы-хы...

- Цыц!

Анна Ивановна Прошкина. Атаман-баба. Бой-баба. И вот что осталось от нее. Ну как я мог узнать в этой старухе ту громогласную воительницу? Хоть и рассказывала мне тетка о ней, просила сходить, поглядеть... "Живет она теперь, как отец Серафим-пещерник. Ей-богу, правда! Сходи, подивись..."

И мне по рассказам казалось, что живет она где-то в лесу у черта на куличках. Ан вот она где, у старого большака. В трех верстах от правления колхоза, от большого села Желудевки.

Я вошел к ней в палисадник и сказал:

- Здравствуйте, Анна Ивановна! У меня к вам дело, - я назвался и сказал, что пришел от тетки.

Она резко вскинула голову, обернулась от дуплянки, опять пристальным немигающим взглядом посмотрела на меня:

- А вы ее откуда знаете?

- Я племянник ее.

- Племянник! Ах ты боже мой! - она всплеснула руками. - Что ж ты сразу-то не сказал? А ведь я думала, что ты из правления. Сено описывать пришел.

- Ну, что вы! Хочу торговаться с вами. Тетка задаток просила оставить, - соврал я.

- Ах ты боже ж мой! - хлопнула она опять себя по ляжкам. - Скажи ты, не забывает про меня моя красавица. Как она, жива-здорова?

- Ничего, слава богу.

- Да что ж это мы здесь стоим? Пошли в избу. Я медком тебя угощу. Да чайку поставлю. - Она заковыляла к веранде. - Правда, самовара-то нет у меня. Я в чугунке скипячу чаек да малинкой заварю. Уж не побрезгуй, касатик.

Проходя мимо ветел с конским черепом, я спросил:

- А эта штука зачем?

Она лукаво улыбнулась, выпячивая нижнюю губу:

- Старая примета - конская голова пчелу держит.

- А вы верите?

- Хочешь веришь, хочешь нет. Про бога не скажу - грешница. Но что-то нами повелевает.

В избе было сумрачно от низкого потолка, настланного из жердей. Стены хоть и были оштукатурены и побелены когда-то, но почернели от дыма. Пол, собранный из старых кадушечных досок, горбился волнами. Вся мебель в избе - и стол, и скамья, и кровать, и стул - были сбиты из березовых палок. Белая береста придавала им нарядность, даже своеобразную красоту.

- Кто это вам мастерил мебель? - спросил я.

- Все, что здесь сделано, от нижнего венца и кончая этой печью - все моими руками.

- Неужто никто вам не помог?

- Никто.

- И стропила сами ставили?

- Сама. На земле все разметила, вырубила. Потом сама и ставила.

- И сруб?

- И сруб рубила сама.

- И крышу одна крыла?

- Все одна. Сперва набросаю, потом залезу, утопчу... - Она вдруг растерла пальцами слезы по щекам. - Эх, господи боже мой! Я и в землянке нажилась, и по миру ходила, и в тюрьме насиделась...

Она отвернулась, отрывисто, глубоко всхлипывая, сняла с печки сухое полено и начала отщепывать лучины.

Огонь развела на шестке, чугунок с водой поставила на таган.

- Вот мой и самовар! А ты садись хоть в креслице, хоть на скамью.

- Спасибо! Я все дивлюсь, как это вы печь смогли сложить из битого кирпича.

- На иле. Ил у меня крепкий, как цемент. И не трескается от огня. Из пруда брала.

- Перевязки надо сделать, под выложить, небо - и все из половняка? удивлялся я, разглядывая печь.

- Эх, родимый. Я этих печей-то в жизни сложила - не перечтешь, как волос на голове. Через эти печи вся моя жизнь скособочилась.

- Из-за печей?

- Да. С детства я обучилась этому ремеслу. А потом в селе лучшим печником была, по дворам ходила. Меня все знали. Вот и выдвинули. В ладоши нахлопали.

Она стояла у шестка, освещенная переменчивым пламенем, смотрела куда-то под ноги; высоко вздернутые, как наклеенные, седые брови придавали ей выражение мучительного недоумения.

- Сорвало меня, как скворечню с дерева, и наземь бросило. Так пустым ящиком и Осталась.

- Как же это произошло?

- Э-э, всего не расскажешь.

- Вы хоть пенсию получаете?

- Нет.

- Почему?

- Говорят, не за что.

- Кто говорит?

- Тарарышкин, председатель рика. Стажу, мол, рабочего не хватает.

- А колхоз?

- Колхоз у нас слабый. На трудодни нечего платить, не то что пенсии.