Павел Настин - Сны, рассказанные мальчику

и так далее, - это привычно, в дневник все равно кроме мальчика никто не смотрит - пусть себе пишет, а вот за домашнее несделанное можно и "пару" получить. Так проходит первая половина его дня - в заботах и тревогах, маленькие заботы? но и сам он маленький человек, его пугают красно-черные, теперь я сказал бы - страшные, утрированные настолько, что ничего, кроме ужаса, не вызывают, портреты Ленина, слова "ПАРТИЯ", все, что намалевано на стендах по стенам его большой переполненной школы, под стендами нехорошее слово, оно не нравится ни мне, ни мальчику - молодец! Его, по правде говоря, тошнит - от голода, во-первых, от всей это тоски школьной, во-вторых. Котлета и кусок хлеба за пятнадцать копеек - в столовой, если монетку не отберет какой-нибудь восьмиклассник на первой же перемене.

Он идет домой, он не торопится, ему надо зайти в магазин игрушек, посмотреть на машинки, на авторучки и тетради - все это его мир необходимых вещей. И я не сказал бы: "маленький мир", нет, что маленького в его мире? что ненастоящее? рыбы, буксиры, сейнеры, игрушки, ручки, клеенчатые обложки общих тетрадей, пахнущие почему-то светом неоновых трубок, музей, конверты, он часто, каждую неделю, пишет письма - отцу, бабушке, еще одной бабушке, тетке иногда. Все-таки он зайдет домой, чтобы разогреть суп, пообедать и отправиться в центр на автобусе, надо еще разжиться парой рублей, вот это уже проблема. Он выйдет на остановке у музея, пройдет по набережной и у института свернет на Театральную улицу, зайдет в универмаг, в "Спорттовары", в "Детский мир", слопает пару пончиков, повернет назад, а может быть, дойдет даже до любимых "Канцтоваров", купит еще одну ручку (он просто рекордсмен по количеству купленных авторучек, спустя десять лет мальчик назовет это "невротической реакцией", жаль, что легче ему от этих двух длинных слов не станет). Что дальше? Если останутся деньги на кино, то неизбежен фильм с Луи де Фюнесом, если денег останется в обрез, то на обратном пути можно зайти в музей. Но об этом надо рассказывать по порядку, не торопясь, стараясь не расплескать его день словами невнимания и равнодушия к его пульсу, к тому, как часто бьется сердце ребенка, когда он смотрит на грустный от ржавчины траулер, ведомый буксирами в порт - после полугода скитаний, нет, просто работы. Деньги можно стащить у матери - все равно ей все равно, можно обойти любимые магазины, поежиться, представив себя в мокром гидрокостюме с аквалангом, стоящим над водой у борта, можно позавидовать тому, кто позволит себе безинерционную катушку или вон тот спиннинг, можно купить пленку и отправится завтра на Митридат - поснимать город сверху, только как ни крути, а город все одно - выходит девять на двенацать, мутный и серый, и его границы всегда пропадают на фото в грязном тумане, так, наверное, глаза горожан привыкли не замечать этой вечной грязно-липкой дымки - воды или пыли, смотря по времени года. Без толку.

Сегодня мы зайдем в музей, на обратном пути, сам факт обратного пути к дому - повод для грусти, а то, что ему предстоит в десятый раз рассматривать сквозь пыль витрин - еще грустней, - это время, это страшные следы времени. В эпохе палеолита люди, видимо, впервые научились оставлять многочисленные следы жизней, научились как-то вмерзать в его глыбу насекомыми в янтарности света костра, что-то похожее. Низкие лбы, страшные лица, оскаленные, звериные, и вдруг - чудесная глиняная статуэтка, бусины, горшок, разрисованный волнистым точечным орнаментом, он не верит, что этот зверь сделал эти вещи, так ли это? не спрашивай, не знаю. Дальше, минуя скуку мезо- и неолита, все те же камешки, - скифы с их неуютной степной страстью к блеску золота, с их курганами, вечной войной, повозками, суетой, кочевьем. Только их звериные сны не пускают, держат, возвращаются ночью - зелеными тенями якобы по краям сетчатки якобы глаз, но может и нет, переплетение тел, шерсть, кожа, оленьи рога, закинутые на спину в яростном беге охоты, летящие в дымку расстояний сквозь время всадники, мокрая струящаяся по бокам шерсть у коз, пасшихся в урочищах еще до рассвета. Три мира, сплетающихся в странном сладострастии неслиянности, невозможности, несоответствия, но, мальчик, - это несоответствие касается только меня, это не заразно.

Напоследок, прибереженное на потом, - настоящая жуть, скелет скифского воина под стеклом, прах в ветхом рассохшемся деревянном ящике, как будто в нем воина и похоронили, рядом с ним - ржавчина меча, рассыпающийся череп, оскал черных зубов, кости - пыль, серая пыль. Вот это да! я тоже стану таким, предмет опасливого любопытства для другого мальчика, а что между нами - во времени - что? Какое-то нехорошее слово подступает к горлу как тошнота - это страшное для мальчика слово: ОБЯЗАТЕЛЬНО. И все однокоренные, переднекоренные - это зубы тупого чудища, жующего человеческие тела как траву, ну и напугал ты меня, малыш, я было подумал, это лошади. Греки, те, из учебника для пятого класса, тонкое стекло, металлический налет старости на стекле, лишенном прозрачности, дорогое стекло за стеклом, амфоры - этим здесь кого удивишь? у мальчика дома в углу комнаты лежат две таких пузатых, может еще и получше, чем музейные. Монеты - неинтересно, торговля. Наверх не пойдем, вся эта война с немцами и ржавое оружие победы - не надо нам. Пора домой, хочется есть. Все еще ноябрь, короткие южные сумерки, окна темнеют за витринами. Пирующий Геракл. Лежать на камне - неприятно, впрочем, сделано для покойника. Точно, пора.

В гардеробе надеть клетчатое пальто с коричневым цигейковым воротником, достать из кармана кожаный летный шлем, щелкнуть кнопкой на ухе, чтобы не отстегивалось, постоять у витрины, где продаются поддельные древности крошечные амфорки, масляные лампы, подсвечники из пористой, пропускающей воду глины, или амфоры побольше, покрытые глазурью с черным рисунком - люди на войне. Все на войне - это год выдался такой, видимо. Ждать автобуса на крыльце музея на ветру, нащупывая в кармане монету или автобусные талоны, если есть, конечно. Подходит "пятерка", давка - как всегда в шесть часов, теперь уж все - придется возвращаться домой, идти одному пешком мимо больницы и порта страшно. Он выпрыгивает из китового икарусового брюха, топает домой, сердце болит, правильно, ничего хорошего его не ждет, самое скверное дома время суток - вечер. Почему? Об этом мы пока промолчим, это тема для другой - страшной истории. Мальчик носит коричневые туфли, не такие, как у его одноклассников - у них высокие черные ботинки, его обувь в грязи - противной липкой жирной бурой глине, здесь всегда грязно осенью и всюду эта бесстыжая глина, крем в ящике на лестнице в коридоре, тупые носки ботинок ободраны, мальчик неаккуратно носит обувь, носки мокрые, брюки внизу тоже все заляпаны глиной, он чистит свое серо-сизое оперение, свои бедные одежки, городская птичка, испуганная темнотой, очередями к кассе, встречными пьяными, испуганная ковчегом, прячущем прах, запахом музейного билета, обнаруженного в кармане пальто. Он уже понял - завтра наступит завтра, этого не избежать, можно только приготовиться к завтра, собраться, чтобы пережить, чтобы стерпеть, чтобы не заплакать, впрочем, он никогда не плачет, он знает почему так, наверное знает.

Читать дальше