Владимир Сорокин - Москва

Сад возле клуба. Вечер.

Посередине сада стоит большая квадратная эстрада. К периметру эстрады придвинуты накрытые столы. За ними сидят люди. Эстрада залита светом. Посередине одного из столов сидят Майк и Маша. Майк в смокинге, на Маше белое подвенечное платье, на голове белый венок. Рядом с ними сидят Ирина в очках Марка, Лев и Ольга, которая по-прежнему держится за руку Льва. Сидят друзья и знакомые Майка и Маши. Встает человек в смокинге с бокалом шампанского в руке.

ЧЕЛОВЕК С БОКАЛОМ. Дорогие друзья! Сегодня так удивительно хорошо, что меньше всего хочется говорить пустых и развесистых тостов. Свадьба, как рождение и смерть, бывает раз в жизни. И пусть меня простят, я не верю во вторые и третьи браки. Маша и Майк - замечательные ребята. У них есть все необходимое для счастья: они молоды и красивы, они умны и богаты, они любят друг друга. И пусть они будут счастливы! И пусть эта свадьба будет у них единственной и на всю жизнь!

Поднимает бокал. Все пьют и кричат: "Горько!" Майк и Маша целуются. На сцену поднимается молодой человек в светлом костюме.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Дамы и господа! Вам всем известно, какую страсть питают Маша и Майк к классическому балету. Но вы ошибетесь, полагая, что они любят только классический балет. Их вкусы гораздо шире, в чем вам сейчас предстоит убедиться. Выступает балетная группа "240 тонн", Санкт-Петербург!

Звучит музыка. На сцену выходят три очень толстые женщины в балетных пачках и танцуют под музыку. Танец кончается. Аплодисменты. Гости кричат: "Браво!" Танцовщицы кланяются.

ИРИНА (обращаясь к Ольге). Оленька, ты вино пьешь?

ОЛЬГА. Да.

ИРИНА. Лева, не давай ей много пить вина.

ЛЕВ. Нет, нет, я слежу.

ИРИНА (задумчиво водит мизинцем по краю тарелки). Это было в сентябре этого месяца.

Майк сидит с двумя бизнесменами. Он слегка пьян.

МАЙК. Я сто раз вам предлагал: давайте скинемся, давайте потянем вместе. Вы представить не можете, что будет, что мы можем сделать сообща. Мы Европу раком поставим. Мы покажем миру новый русский балет, которого не видели со времен Дягилева. Сергей, ты представляешь, что такое Дягилев? Дягилев, знаешь?

СЕРГЕЙ. Да, слышал.

МАЙК. Вот он... (показывает на будущего директора балетной школы, разрезающего яблоко) ...придет ко мне завтра и скажет: Майк, для того чтобы вырастить новое поколение балерин, мне надо десять лет. Вырастить. Понимаешь? Это как английский газон. Это не грибы, которые вырастают за день. Десять лет. И каждый год мне надо пол-лимона, и я буду каждый год отстегивать ему эти пол-лимона. Хотя у меня денег в десять раз меньше, чем у тебя, и в пять раз меньше, чем у Васи.

СЕРГЕЙ (смеется). Ну, не скромничай. Видел я твой офис.

ВАСЯ (ест торт). Я на балете был последний раз, когда Фила принимали. На "Лебедином". Мы с ним за кулисы тогда пошли, и эта прима... не помню, как ее... кажется, Семизорова... вот...

МАЙК. Есть такая.

ВАСЯ. Да. Значит, зашли, а она мокрая, как мышь, пот ручьями просто.

СЕРГЕЙ (закуривает сигарету). Балет - тяжелый труд.

МАЙК (усмехается). Тяжелый труд... Они по восемь часов у станка. И каждый день, каждый день. Диета: ни мучного, ни сладкого, ничего. Режим железный. У Ирочки вон... (кивает на балерину, сидящую рядом с будущим директором балетной школы) ...это кажется, что у нее ножки фарфоровые. А потрогаешь... (показывает рукой) ...жилы, блядь, сплошные. Пальцы все вывернутые, страшно смотреть. И только один раз алкоголь. Угадай когда?

ВАСЯ. Что?

МАЙК. Перед выходом. Алкоголь. И какой?

ВАСЯ. Водка?

СЕРГЕЙ. Пиво?

МАЙК (смеется). Рюмку коньяку.

СЕРГЕЙ. Зачем?

МАЙК. Чтобы мышцы расслабились.

СЕРГЕЙ. Майк, я меркантильная душа. Десять лет я ждать не могу. Балет дело красивое, но я вообще-то кино больше люблю.

ВАСЯ (ест торт). А я самолеты.

МАЙК (смотрит на Сергея, поднимает бокал, равнодушно). Ваше здоровье. (Пьет.)

Оркестр играет вальс. Гости поднимаются на эстраду и танцуют.

Майк встает, обходит гостей, приветствует их, улыбаясь. Поравнявшись со Львом, кладет ему руку на плечо.

МАЙК. Ну как ты?

ЛЕВ. Нормально.

МАЙК. Че такое пасмурный? Ты что, про деньги забыть не можешь? Лева, выбрось из головы. Отдашь когда-нибудь.

ЛЕВ. Майк, я не брал этих денег.

МАЙК. Не брал, ну и хуй с ними. Не в деньгах счастье. Дружба дороже.

Треплет его по голове. Подходит к Маше. Лев напряженно ест, не оглядываясь. Ольга держит его за руку. Слышен хохот, Лев поворачивает голову. Видит, как Майк помогает Маше залезть на стол. Их собираются фотографировать.

МАЙК (тянет Ирину за руку). Иди сюда, иди сюда. Все сюда.

ИРИНА (кричит). Оля! Оленька!

Ольга поднимается и тянет за собой Льва. Они все собираются в кучу перед фотографом. Маша смешно позирует на столе, Майк ее поддерживает, чуть не падает. Все хохочут.

Неожиданно мы видим эту сцену и смеющиеся лица с некоторого расстояния в монохромном зеленом свете сквозь круглое каше. Потом каше исчезает.

Оркестр смолкает. Танцующие покидают эстраду. Свет гаснет, вспыхивает луч софита. В луче на эстраде появляется балерина. Звучит музыка Сен-Санса "Умирающий лебедь". Балерина танцует. Майк со счастливым лицом, положа голову на руки, наблюдает за ней. Мы видим балерину опять в зеленом свете через круглую кашетку. Замечаем тонкие риски дальномера. Кашетка перемещается с балерины на улыбающееся лицо Майка. Назад на балерину. Балерина танцует. Видим Майка через кашетку. Балерина заканчивает танец и склоняет голову на вытянутые руки. Все хлопают. Майк смотрит на балерину. Кашетка дергается. Пуля попадает Майку в грудь. Он падает лицом на стол. Кашетка исчезает. Балерина кланяется. Все хлопают ей. Кровь Майка течет по скатерти. Балерина кланяется, смотрит на Майка и дико кричит. Всеобщее замешательство. Майка обступают. Крики женщин. Сергей и Василий встают. К ним подбегают охранники, обступают их.

Начинается суета, крики, советы. Охранник вызывает милицию по телефону. Маша стоит в толпе, молча смотрит на убитого. Потом медленно выбирается из толпы и идет к клубу. Входит в клуб.

Интерьер клуба.

Маша проходит через бар, танцевальный зал, идет по коридору. Входит в комнату-офис. На столе лежат в красивых коробках, перевязанных лентами, свадебные подарки Майка. Маша смотрит на них. Развязывает ленту на самой маленькой коробке, открывает ее. В коробке футляр черного бархата. Маша вынимает его, открывает. На шелковой подкладке лежит маленький дамский пистолет, рядом с ним лежит обойма. Маша вставляет обойму в пистолет, оттягивает затвор. Смотрит на пистолет. Потом протягивает руку с пистолетом и стреляет в упаковку двухлитровых баллонов с кока-колой. Из пробитой упаковки начинает бурно течь кока-кола.

Сад возле клуба.

Толпа гостей вокруг машины "скорой помощи". Мертвого Майка кладут на носилки, накрывают простыней, задвигают в машину. Дверцы машины закрываются, она трогается с места. Лев в толпе. Толпа молча смотрит вслед удаляющейся машине. Лев поворачивается, выбирается из толпы. Медленно идет по саду. Ускоряет шаг. Бежит.