Владимир Сорокин - Москва

Улица. Ночь.

Выбегает на улицу, машет рукой. Останавливается "волга".

ЛЕВ. Шереметьево-2.

ШОФЕР. Сколько?

ЛЕВ. Не обижу.

Шофер кивает. Лев садится в машину. Машина едет по ночной Москве. Из стереосистемы несется музыка. Машина пересекает окружную автостраду.

ЛЕВ. Вот здесь.

ШОФЕР. Ты же сказал Шереметьево-2.

ЛЕВ. Я здесь выйду.

Выходит из кабины, снимает с себя пиджак, дает его шоферу.

ЛЕВ. Это английский пиджак. Триста баксов. Денег нет.

Шофер смотрит на пиджак, потом на Льва. Лев идет по обочине дороги. Машина уезжает. Лев подходит к железобетонной надписи "Москва", освещенной прожекторами. Заходит с тыльной стороны, вынимает из полой изнутри буквы "К" чемодан. Открывает его, достает пачку долларов, сует в карман, закрывает чемодан, стоит несколько секунд в свете прожекторов и идет к шоссе.

Сад возле клуба. Зима. День.

Идет снег.

Загс. День.

Крупным планом подушечка красного бархата. На ней лежат четыре золотых обручальных кольца. Полная регистраторша в темно-синем бархатном платье с красно-бело-голубой лентой через плечо. Позади регистраторши на стене большой герб России.

РЕГИСТРАТОРША. Дорогие Оля и Лева! Дорогие Маша и Лев! Сегодня вы вступаете в брак. Отныне вам предстоит вместе идти по жизни, вместе преодолевать трудности, вместе радоваться удачам, делить радости и печали. Постарайтесь же пронести ваше светлое чувство сквозь все испытания, уготованные жизнью. Живите в любви и согласии. И будьте счастливы. (Регистраторша нажимает кнопку на столе. Звучит "Свадебный марш" Мендельсона.) Наденьте друг другу кольца. (Мужская рука берет кольцо с подушечки, надевает на женскую. Женская рука берет кольцо с подушечки, надевает на мужскую. Мужская рука берет кольцо с подушечки, надевает на женскую. Женская рука берет кольцо с подушечки, надевает на безымянный палец мужской руки рядом с первым кольцом.) Поздравьте друг друга.

Перед регистраторшей стоят Ольга и Маша в подвенечных платьях. Между ними стоит Лев в черной тройке и черной косоворотке. Позади них стоит Ирина с букетом роз и по-прежнему в очках Марка. Ольга, Лев и Маша целуются. Регистраторша берет со стола паспорта, отдает один Ольге, один Маше и два Льву. Подходит к двери, которая заперта на ключ, поворачивает ключ, открывает створы. Ольга, Лев и Маша выходят в коридор, идут по ковровой дорожке. За ними идет Ирина. В коридоре сидят и стоят три пары молодоженов с сопровождающими. Все четверо выходят в гардероб. Ольге, Маше и Ирине гардеробщик накидывает на плечи шубы, Льву - черное пальто.

Улица. День.

Ольга, Лев, Маша и Ирина выходят на улицу. Возле загса стоит черная "чайка". Водитель выходит, открывает заднюю дверь.

Салон автомобиля.

Ольга, Лев и Маша садятся на заднее сиденье, Ирина садится напротив на откидное сиденье.

ВОДИТЕЛЬ. Куда теперь?

ЛЕВ (смотрит на Машу). Куда теперь?

МАША (водителю). А куда все ездят?

ВОДИТЕЛЬ. К Неизвестному солдату.

ЛЕВ. Поехали.

Машина трогается. Ирина закуривает сигарету.

ОЛЬГА. А что такое Неизвестный солдат?

ЛЕВ. Это солдат, которого не было. Это памятник.

ОЛЬГА. А как может быть памятник тому, кого не было?

ЛЕВ. Те, кого не было, тоже имеют право на памятник. Может быть, большее, чем те, кто были.

ОЛЬГА. Я поняла.

МАША. Кстати, ты так и не сказал, где ты прятал деньги.

ЛЕВ. В Москве.

Улица.

Машина подъезжает к Александровскому саду. Останавливается напротив гостиницы "Москва". Ольга, Лев и Маша идут к могиле Неизвестного солдата. У ворот Александровского сада им навстречу проходит веселая пара молодоженов в сопровождении друзей и родственников. Ольга, Лев и Маша останавливаются напротив Вечного огня. Вечный огонь горит. Лев, Маша и Ольга стоят неподвижно и спокойно. За кадром звучит песня в исполнении Ольги.

Камера поднимается, и мы видим Москву.

1995 - 1997