Аркадий Вайнер - Визит к Минотавру

– Еще часто бывают грязь, противокоррозийная смазка, пальцевые отпечатки, ценник и надпись «В северных районах на 5 копеек дороже». Все, больше ничего не бывает. И все это нас в данный момент не касается…

– Ошибаетесь, – сказала Лаврова. – На каждой консервной банке, на крышке или на донышке всегда бывают еще цифры и буквы…

– Цифры? – удивленно переспросил я и вспомнил, что действительно на банках всегда выдавлены рельефные буковки и цифры.

– Да, цифры. И я, так же как и вы, никогда не обращала на них внимания. Но ведь они что-то обозначают, раз их ставят… А сегодня я решила поинтересоваться этим всерьез.

Я понял, куда гнет Лена, но осторожно сказал:

– Я думаю, что в каждой партии сотни тысяч банок…

– И это возможно, – спокойно сказала Лаврова. – Но у нас другого пути нет. Смотрите, что я узнала…

Она развернула лист бумаги, на котором было крупно написано: «К2630/211И349».

– Ка-две тысячи шестьсот тридцать дробь двести одиннадцать-И-триста сорок девять, – вслух прочитал я. – Тьфу, чертовщина какая! Ничего не понимаю.

– Неудивительно, – усмехнулась Лаврова. – Это шифр с крышки консервной банки из-под маслят маринованных, которыми закусывали Крест с Белашом. По словам Белаша, банку принес Никодимов.

– А как его можно расшифровать – шифр этот?

– Я как раз этим и занималась сегодня в Министерстве пищевой промышленности.

– Поделитесь, – с интересом попросил я.

– Пожалуйста. Буква "К" обозначает группу заводов, к которой относится изготовитель этой банки. Всего, оказывается, таких знаков три – "К", "М" и "Р". "Р" – это рыбокомбинаты, "М" – мясо-молочные заводы, а "К" – все прочие консервные предприятия, в том числе и овощные.

– Между прочим, я бы и сам мог догадаться, что маринованные грибы делают не на рыбокомбинате, – сказал я сварливо. Из ехидства, конечно, и из зависти сказал, потому что понимал, что Лаврову осенила богатая идея.

Лаврова махнула на меня рукой и продолжала:

– Отбрасываем последнюю цифру – это год изготовления.

– Ноль – это год изготовления?

– Не ноль, а семьдесят, – терпеливо объяснила Лаврова. – В семидесятом году, сиречь нынешнем, изготовили эти грибы. Семерка опускается и штампуется только ноль.

– А может быть, в шестидесятом? Тоже ноль.

– Овощные консервы не подлежат таким срокам хранения. Остается цифра 263 – это индекс завода. Что такое консервный завод No 263? Оказывается, это межколхозный овощной консервный заводик во Владимирской области, Сасовский район, село Котельники. Продукция почти полностью поступает в областную торговую сеть для реализации в основном через магазины облпотребкооперации. Вас эти сведения согревают?

– Владимирской области?.. – пробормотал я. – Гм, вполне подходит. Просто здорово. Леночка, можно я вас поцелую?

– Можно! – поспешно сказала Лаврова и тут же засмеялась: – А вас не смущает, что это… в служебном кабинете?

Я покачал головой и чмокнул Лаврову в щеку. Она подняла на меня глаза и спросила с искренним интересом:

– Слушайте, Тихонов, а почему вы решили, что ваш поцелуй может быть для меня формой благодарности?

– Ну, вы же мне давно сказали, что я злой и сентиментальный человек, – обрадовался я возможности «отыграться». – А они, злые, сентиментальные человеки, всегда так думают. Но при всех обстоятельствах вы сократили объем работы раз в двадцать.

– Или в сорок, не будем мелочными, – снисходительно кивнула Лаврова. – Тут ведь остались еще цифры и буква. Обозначают они вот что: первая цифра – номер смены, которая изготовила эту банку. Две следующие – 11-е число, буква И – август месяц, а последние цифры – индекс самих консервов. Правда, это нас не интересует – и так видим.

– А почему И – это август?

– Вы бы мне придумали вопрос полегче. Откуда я знаю – почему И? Может быть, по порядку. – А январь, Б – февраль и так далее.

– Может быть. Впрочем, это уже неважно.

– Вы со мной поедете в Котельники?

Лаврова долго, пристально смотрела на меня, и мне показалось, что она хочет сказать что-то очень важное, но она молчала, и мне вдруг показалось необходимым понять, о чем она сейчас думает, да по ее лицу разве что-нибудь прочтешь? Так я и не понял, о чем думала Лаврова, а она, посмотрев на меня еще немного, сказала:

– Вызывайте машину…

– Одиннадцатым августа интересуетесь? – спросил начальник цуеха. -Сейчас по журналу производства проверим…

Он придвинул к себе пухлую засаленную конторскую книгу и стал искать нужную нам запись. Очки при этом он сдвинул на лоб, а книгу поднес к самым глазам, и со стороны казалось, что он вынюхивает нужный ему сорт консервов. От внимания и напряжения серо-седые вислые усы двигались в такт строчкам.

– А вот и одиннадцатое, – сказал он. – Так, в этот день мы начали изготовление маслят, а вся партия шла до четырнадцатого. В ночь на пятнадцатое варочный котел остановили на промывку, а с утра пятнадцатого пошли грузди. Всего изготовлено в серии 1674 банки консервов…

– А движение продукции? – спросил я.

– Сейчас глянем журнал регистрации сбыта, – он взял со стола другую книгу, и ритуал вынюхивания нужной строчки повторился. – Ага, вот запись за шестнадцатое – Колотовскому гормагу отпущено: маслята-1674 банки, грузди – 965 банок…

– Мы только маслята любим, – сказала Лаврова. – А Колотово – это где?

Начальник цеха с такой силой уцепился за свой ус, что я испугался, как бы он не оторвал его.

– Охота пуще неволи. Из-за грибов – в такую даль, – сказал он удивленно. – А Колотово – это городок, шестнадцать километров отсюда.

– Я даже и не слышал про такой, – сказал я. – А много жителей в нем?

– Откуда? – отпустив ус, махнул рукой начальник цеха. – Тысячи полторы-две от силы…

– Про нас можно сказать так: что потопает наш заготовитель, то полопает наш потребитель, извиняюсь, конечно, за слово полопает. Но факт -из песни слова не выкидают, – директор колотовского гормага объяснял нам свои принципы обслуживания покупателей. Вначале он несколько взволновался, приняв нас за работников ОБХСС, но, разобравшись, успокоился, стал много веселее, общительнее и даже остроумнее.

– Нынешний крестьянин… – он делал ударение только на последнем слоге, – это не прежний сирый земледелец. Это передовой колхозник, требующий от нас заботливого и вдумчивого отношения к его столу питания. И мы стараемся с честью ответить ему на его растущие культурные и материальные потребности. Мы ведь предприятие потребительской кооперации, и то, что мы приобретем от производителя, приходит на стол к труженику села. Поэтому мы стараемся, чтобы этот стол был обильнее и разнообразнее..,

Я не выдержал и перебил его выступление:

– Вы шестнадцатого августа получали консервы с завода в Котельникове. Покажите мне документы.