Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

<���Секретарь ЦК КПСС> Поспелов всячески уговаривал меня вступить в партию, в которой при Никите Сергеевиче дышится легко и свободно. <���…> Совершенно оторопев, я, как мог, отказывался от такой чести. Я цеплялся за соломинку, говорил, что мне не удалось овладеть марксизмом, что надо подождать, пока я им овладею. Затем я сослался на свою религиозность. Затем я говорил, что можно быть беспартийным председателем Союза композиторов по примеру Константина Федина и Леонида Соболева, которые, будучи беспартийными, занимают руководящие посты в Союзе писателей. Поспелов отвергал все мои доводы и несколько раз называл имя Хрущева, который озабочен судьбой музыки, и я обязан на это откликнуться. Я был совершенно измотан этим разговором. При второй встрече с Поспеловым он снова прижимал меня к стенке. Нервы мои не выдержали, и я сдался (Письма к другу. С. 160).

17 сентября.Василий Ажаев назначен главным редактором журнала «Советская литература» (на иностранных языках) вместо Дмитрия Еремина, ушедшего в отставку.

В «Литературной газете» статья Василия Аксенова «Принцы, нищие духом» – резкое осуждение стиляг и фарцовщиков. Статья завершается словами:

Вы не динозавры, ребята! Вспомните, что вы современные советские люди, поднимите головы в небо. Неужели вы не увидите там ничего, кроме неоновой вывески ресторана?

21 сентября.В бывшем Спасо-Андрониковом монастыре (Москва) открыт для посещений Центральный музей древнерусской культуры и искусства имени Андрея Рублева.

24 сентября.В «Литературной газете» рассказ Василия Аксенова «С утра до темноты». На экраны выпущен фильм Юрия Егорова «Простая история». В главных ролях Нонна Мордюкова и Михаил Ульянов.

Не позднее 29 сентября.Переводчик и прозаик Владимир Тарсис исключен из КПСС за передачу романа «Флорентийская лилия» итальянскому издателю Дж. Фельтринелли. 23 августа 1962 года он будет насильственно помещен в психиатрическую больницу имени Кащенко, в марте 1963 года после международных протестов освобожден, 17 февраля 1966 года лишен гражданства СССР.

В Союз писателей СССР приняты Андрей Вознесенский (по рекомендациям С. Маршака и Н. Грибачева), Зоя Богуславская, Новелла Матвеева, Юлиан Семенов и др.

29 сентября.В газете «Московский комсомолец» фельетон Романа Карпеля «Жрецы „Помойки № 8“» 455, посвященный художникам т. наз. лианозовской школы.

…все эти люди, – сказано в статье, – Анатолий Иванов, Игорь Шибачев, Оскар Рабин и другие – никакого отношения к нашему советскому искусству не имеют и не могут иметь. То, что ими превозносилось, оказалось гнуснейшей пачкотней наихудшего абстракционистического толка. Не говоря уже о том, что «произведения» Рабина вызывают настоящее физическое отвращение, сама тематика их – признак его духовной убогости. Как самое лучшее «творение» он выдает свою, с позволения сказать, работу «Помойка № 8». Судите сами, как широк кругозор этого отщепенца! <���…> Вся эта группка молодых людей – духовные стиляги, пустые, оторванные от жизни, наносящие вред нашему обществу.

После появления статьи, – вспоминает Оскар Рабин, – мы ждали репрессий. Могли выгнать из художественного комбината, могли выселить из барака или вообще выслать за сотый километр: расправились же позже с «тунеядцем» Бродским и с диссидентом Амальриком… Но жизнь шла своим чередом. Меня предупредили, не более того… И страхи постепенно забылись (Реальный Оскар // Итоги, 2 февраля 2012).

Сентябрь.В Третьяковской галерее и Благовещенском соборе Московского Кремля открываются выставки, посвященные 600-летнему юбилею Андрея Рублева.

Журналы в сентябре

В «Новом мире» (№ 9) роман Николая Дубова «Жесткая проба» (окончание – № 10).

4 октября.В Москве на сцене Большого театра премьера балета Родиона Щедрина «Конек-Горбунок» (по одноименной сказке П. П. Ершова; либретто Василия Вайнонена и Павла Маляревского; балетмейстер Александр Радунский; дирижер Геннадий Рождественский).

Не позднее 6 октября.Василий Гроссман с просьбой «просто почитать» передал Александру Твардовскому рукопись романа «Жизнь и судьба», договор на публикацию которого был им 23 мая уже заключен с журналом «Знамя».

6 октября.Запись в дневнике Александра Твардовского:

Самое сильное литературное впечатление за, может быть, многие годы – на днях прочитанный роман (три папки, общий объем страниц 1000 с лишком) В. Гроссмана, с его прежним глупым названием «Жизнь и судьба», с его прежней претенциозной манерой эпопеи, мазней научно-философских отступлений, надменностью и беспомощностью описаний в части «топора и лопаты». При всем этом – вещь так значительна, что выходит далеко и решительно за рамки литературы, и эта ее «нелитературность», может быть, самое главное ее литературное достоинство. В сравнении с ней «Живаго» и «Хлеб единый» – детские штучки.

На этот раз мне повезло: я имел возможность читать рукопись не как редактор, которому с первых страниц нужно решать – идет – не идет, что делать и т. п., а просто как некто Твардовский, о чем меня и просил автор, хотя, конечно, ни он, ни я не могли полностью отмыслить моей редакторской сущности (Знамя. 1989. № 9. С. 200–202).

То, что Гроссман показал Твардовскому рукопись в неофициальном порядке, подчеркивает и Борис Закс:

<���…> все разговоры между ними велись вне стен редакции, никто из редколлегии при этом не присутствовал. И привез рукопись в редакцию даже не Гроссман, а Твардовский, прочитав, из дому. И считалось, что она дана не в «Новый мир», а Твардовскому лично, поэтому она даже не была зарегистрирована, не значилась ни в одной книге или картотеке. Хотя и находилась в редакционном сейфе. Не помню, сколько людей знало о ней. Человек пять, наверное (Минувшее, вып. 5. С. 381).

8 октября.Василий Гроссман, в соответствии с договором, сдает в редакцию журнала «Знамя» два машинописных экземпляра романа «Жизнь и судьба».

10 октября

Задумал, – сообщает в дневнике А. Твардовский, – написать письма в ЦК о необходимости издавать хоть небольшие однотомники поэтов, вкупе не причинивших столько вреда, сколько один Есенин, но принадлежащих нашей поэзии, – Гумилева, Цветаевой, Мандельштама, Пастернака, может быть, Ходасевича.

Неизвестно, – комментирует эту запись М. И. Твардовская, – было ли письмо в ЦК, но официальная записка с предложением издать в ближайшее время сочинения А. Ахматовой, М. Цветаевой, Н. Гумилева, Б. Пастернака была направлена Твардовским в Гослитиздат (1960) (Знамя. 1989. № 9. С. 203).

19–29 октября.Премия «Золотые ворота» Международного кинофестиваля в Сан-Франциско присуждена фильму Григория Чухрая «Баллада о солдате».