Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

8 ноября.Патриарх Алексий в связи с 85-летием награжден орденом Трудового Красного Знамени.

В зале Манежа проходит «народное», то есть совместно со зрителями, обсуждение выставки «30 лет МОСХ».

Открывший дискуссию искусствовед Никита Воронов заявил, что выставка

учит нас терпимости ко всем художественным исканиям, поддержке их, поскольку каждый художник честен до тех пор, пока он не академик. <���…> Восстановлена терпимость к художникам забытым, восстановлен ряд прежних имен. <���…> Выставлен Штеренберг. Он пятнадцать лет руководил Главизо. Разве он не позволял выставляться Кацману, хотя не терпел его? <���…> Это были люди ленинской когорты и принципов. И эти принципы должны мы восстановить. Бесполезно бороться с Лактионовым и другими. Если какой-то части он нравится, пусть он висит, пусть висит и пусть смотрят. Другим нравится то, что мы видим на этих стенах, – Никонов, Васнецов, Андронов, пусть они имеют возможность смотреть это искусство. Третьи хотят еще более крайних течений. Незачем загонять в подвал. Зачем делать нарыв, как это было? Пусть какая-то часть зрителей может наслаждаться этим искусством (цит. по: Ю. Герчук . Кровоизлияние в МОСХ. С. 70).

12 ноября.Варлам Шаламов передает рукопись «Колымских рассказов» в редакцию журнала «Новый мир».

Произведения Шаламова в «Новом мире» так и не появились, тогда как, – пишет Давид Самойлов, —

нет сомнения, что высшую точку хрущевизма могло бы обозначить и другое литературное произведение, кроме «Ивана Денисовича», например, рассказы Шаламова. Но до этого высший гребень волны не дошел. Нужно было произведение менее правдивое, с чертами конформизма и вуалирования, с советским положительным героем. Как раз таким и оказался «Иван Денисович» с его идеей труда, очищающего и спасающего, с его антиинтеллигентской тенденцией ( Д. Самойлов . Памятные записки. С. 418).

15 ноября.Солженицын передает Твардовскому только что написанный рассказ «Случай на станции Кочетовка».

Запись в дневнике Твардовского от 17 ноября:

Третьего дня был у меня Солженицын. <���…>

Оставил рассказ (на этот раз я озаботился, чтобы рукопись не пошла по редакции до меня) «Случай на станции Кречетовка». Опять хорошо, опять умно и сердечно, только чуть посырее по языку и чуть-чуть тороплива концовка. Вызвал его телеграммой к телефону. Почитать дал только Дементьеву для доп<���олнительной> проверки – раз уж тот говорит – хорошо, можно, то уж мне нечего осторожничать ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1961–1966. С. 127–128).

16 ноября.Выходит в свет сигнальный экземпляр одиннадцатого номера «Нового мира» с повестью Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Как вспоминает В. Лакшин,

через два-три дня о повести неизвестного автора говорил весь город, через неделю – страна 548, через две недели – весь мир. Повесть заслонила собой многие политические и житейские новости: о ней толковали дома, в метро и на улицах. В библиотеках 11‐й номер «Нового мира» рвали из рук. В читальных залах нашлись энтузиасты, сидевшие до закрытия и переписывавшие повесть от руки. <���…>

Редакции разрешили допечатать к обычному тиражу – дело неслыханное – 25 тысяч экземпляров. В ближайшие дни после выхода номера заседал многолюдный, с приглашением гостей, как тогда полагалось, Пленум ЦК. В киосках, расположенных в кулуарах, было продано свыше 2 тысяч экземпляров 11‐го номера. Вернувшись с Пленума, Твардовский рассказывал, как заколотилось у него сердце, когда в разных концах зала замелькали голубенькие книжки журнала ( В. Лакшин . Открытая дверь. С. 202).

Запись в дневнике Лидии Чуковской:

<���…> я ей <���Ахматовой> пересказала слышанное мною накануне от Жени Ласкиной – им на редколлегии доложил Аркадий Васильев: когда Твардовский ходил к Хрущеву с рукописью Солженицына, то спросил Никиту Сергеевича заодно и об Ахматовой и Зощенко, и Хрущев ему будто бы сказал: «Постановление 46 года можно игнорировать»… Вот почему, думаю я, все журналы кинулись к ней сейчас за стихами. И вот почему Сурков возмечтал о толстом, настоящем однотомнике.

– Жаль, Мишенька 549не дожил! – вздохнула Анна Андреевна 550( Л. Чуковская . Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 552).

17 ноября.В «Известиях» (московский вечерний выпуск) статья Константина Симонова «О прошлом во имя будущего» с разбором повести «Один день Ивана Денисовича», где, в частности, сказано:

Солженицын проявил себя в своей повести как подлинный помощник партии в святом и необходимом деле борьбы с культом личности и его последствиями. <���…> В нашу литературу пришел сильный талант 551.

Посмеялись, – 20 ноября записывает в дневник Г. Глёкин свой разговор с А. Ахматовой, – по поводу статьи К. Симонова – наипридворнейшего поэта Иосифа <���Сталина>. Ах, Коська, Коська! Первым вылез! Еще и журнала-то в продаже нет, а он – на тебе! – уже тут ( Г. Глёкин . С. 198).

18 ноября.Запись в дневнике Александра Твардовского:

К сегодняшнему приезду Солженицына перечитал с пяти утра его «Праведницу» 552. Боже мой, писатель ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1961–1966. С. 129).

19 ноября.Выступая на Пленуме ЦК КПСС по новым формам партийного руководства в народном хозяйстве, Н. С. Хрущев впервые за пять месяцев публично высказался о волнениях в Новочеркасске: «То, что у нас произошло в Новочеркасске – результат бюрократического отношения к насущным нуждам трудящихся» 553.

После вечернего заседания, – записывает в дневник А. Твардовский, – вышел из зала – ух ты: почти у всех в руках вместе с красной обложкой только что розданного доклада – синяя «НМ», № 11 (подвезли, кажется, 2000). Спустился вниз, где всякая культторговля, – очереди (несколько) к стопкам «НМ». И это не та покупка, когда высматривают, выбирают, а когда давай, давай – останется ли…

И дальше, запись уже от 22 ноября: «Горе! – Солженицына (не то 2000, не то 1700 экз.) не хватило на пленуме» ( А. Твардовский . Новомирский дневник. 1961–1966. С. 132, 133). По свидетельству А. Солженицына,

с трибуны пленума Хрущёв заявил, что это – важная и нужная книга (моей фамилии он не выговаривал и называл автора тоже Иваном Денисовичем). Он даже жаловался пленуму на своё политбюро: «Я их спрашиваю – будем печатать? А они молчат!..» И члены пленума «понесли с базара» книжного – две книжечки: красную (материалы Пленума) и синюю (11‐й номер «Нового мира»). Так, смеялся Твардовский, и несли каждый под мышкой – красную и синюю ( А. Солженицын . С. 46).

По заказу «Известий» Илья Эренбург передает в редакцию статью о выставке «XXX лет МОСХ» в Манеже.

С тех пор прошло десять дней, – запрашивает автор заведующего отделом культуры «Известий» Юрия Иващенко, – статья не появляется, несмотря на то, что редакция просила написать ее срочно. Я считаю такое отношение к автору ненормальным ( И. Эренбург. На цоколе историй… С. 535).