Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Журналы в феврале

В «Знамени» (№ 2) документальная повесть Юрия Трифонова «Отблеск костра» (окончание в № 3).

2 марта.В Большом зале Московской консерватории капелла Александра Юрлова исполняет фрагменты из «Всенощного бдения» Сергея Рахманинова. Солирует Иван Козловский.

3–7 марта.В Большом Кремлевском дворце II съезд писателей РСФСР.

Делегатами на этот съезд не избрали В. Овечкина, К. Симонова, А. Солженицына, В. Фоменко, М. Алигер и, – как комментирует А. Твардовский в письме В. Овечкину от 31 мая, – «многих других, тяготеющих к „Новому миру“ и взыскующих, так или иначе, града, а следовательно, неугодных. Маразм, как говорится, крепчает» (Книжное обозрение, № 35, 31 августа 1990 года).

Если верить сообщению Леонида Владимирова (Финкельштейна), в 1966 году эмигрировавшего из СССР, то на второй или третий день работы съезда Леонид Соболев, возглавлявший СП РСФСР, «пригласил в ресторан, на «интимный» ужин, всех секретарей областных, то есть провинциальных, отделений Союза писателей <���…>. Не были приглашены только москвичи». Соболев назвал четыре задачи:

Первая – убрать Федина, потому что «этот мягкотелый интеллигент не способен противостоять клеветникам и модернистам»; вторая – убрать Твардовского <���…> так как его имя «стало знаменем всех ревизионистов в советской литературе»; третья – убрать Кочетова <���…> «ибо своими неприличными выходками и плохим стилем он компрометирует наш союз»; четвертая – «тут вы меня поймите правильно, товарищи, я не антисемит, у меня масса друзей евреев, я за то, чтобы евреи трудились во всех областях нашей жизни наряду с другими нациями, но в литературе, в великой русской литературе, им делать нечего» ( Л. Владимиров . С. 172–173).

По оценке Павла Антокольского, съезд был

сплошной демонстрацией подлости, ханжества, черносотенной мрази. <���…> Разливанное море «среднего». <���…> Нажим со стороны МК или ЦК на этот раз был поразительным, одуряющим, наглым ( П. Антокольский . Дневник 1964–1968. СПб., 2002. С. 35) 729.

Речь Соболева, – записывает в дневник Давид Самойлов, – свидетельствовала, что у нас в расцвете татарская и марийская литература.

В президиуме рядом с Ильичевым – Анна Андреевна ( Д. Самойлов . Поденные записи. Т. 2. М., 2002. С. 11) 730.

Как рассказывает Юлиан Оксман,

А. А. 731с омерзением отказалась быть на заключительном «торжестве победителей», когда Софронов, Марков и Воронков устроили встречу писателей РСФСР с вождями правительств. Косыгин отказался дать деньги на эту встречу в Кремлевском Дворце съездов. Тогда Марков и Воронков незаконно заимствовали на эту пьянку 4 тыс. рублей в Литфонде. На деньги больных и нищих писателей Михалков отплясывал казачка, а прочие секретари упивались бесплатным шампанским с коньяком до бесчувствия 732. <���…> А Л. С. Соболев, говорят, уже даже не мычит, а только плачет от умиления. Впрочем, его оставили на главном посту только номинально. Он получает годовой «творческий» отпуск, из которого не вернется 733. Заменяет его М. Н. Алексеев, один из коммивояжеров и подручных главного гангстера – А. Софронова (цит. по: Р. Тименчик . Последний поэт. Анна Ахматова в 60‐е годы. Т. 2. С. 421).

12 марта.Сотрудники КГБ безуспешно пытаются сорвать второй вечер поэтов-смогистов в московской библиотеке имени Фурманова.

Назавтра, – рассказывает Владимир Батшев, – о нем знала вся Москва, гэбешники поработали на нашу популярность ( В. Батшев . С. 67).

14 марта.В Московском театре им. Ленинского комсомола премьера спектакля «В день свадьбы» по пьесе Виктора Розова. Постановка Анатолия Эфроса.

Как записывает в дневник Сергей Владимиров,

спектакль обозначает целую новую эпоху в движении современного сценического искусства. Это следующий шаг после «Современника». (Но он мог быть сделан только потому, что существовал «Современник» ( С. Владимиров . Театральные дневники. С. 266–267).

19 марта.Запись в дневнике Л. Чуковской:

Был у меня Наровчатов, принес письмо к Л. Н. Смирнову в защиту Иосифа…

Сделала это АА – он для нее 734это написал.

Но письмо толковое.

Про него худо говорят, речь его на съезде произвела впечатление сильного уклона вправо.

В стихах он, безусловно, понимает, но – как возразил мне кто-то – «в начальстве он тоже хорошо разбирается».

Завтра приму меры, чтобы передать его письмо Смирнову. Самому ему «некогда»… ( Л. Чуковская . Из дневника. Воспоминания. С. 247–248).

22 марта.На экраны выходит фильм Сергея Параджанова «Тени забытых предков».

24–26 марта

<���…> полетел Ильичев, – записывает в дневник Л. Левицкий. – Но стоит ли прыгать до потолка, станет ясно после того, как проявится его преемник. Им стал Демичев 735. Кто говорит, что он человек более или менее интеллигентный, кто утверждает, что он – фигура мрачноватая ( Л. Левицкий . С. 68).

25 марта.В московском кинотеатре «Художественный» премьера фильма Константина Воинова «Женитьба Бальзаминова», снятого по мотивам драматической трилогии А. Н. Островского. В этот же день фильм выпущен в прокат.

28 марта.В «Правде» статья Сурена Гайсарьяна «Призвание литературной критики», атакующая Всеволода Кочетова и его журнал «Октябрь» за уклон в сталинизм, «тенденциозность и субъективность», склонность к огульным суждениям в оценке новых произведений А. Солженицына, Г. Бакланова, К. Симонова.

29 марта.На XII Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата (Аргентина) фильм Сергея Параджанова «Тени забытых предков» получает вторую премию.

Март.В Вашингтоне в издательстве «Международное литературное содружество» издана неавторизованная книга Иосифа Бродского «Стихотворения и поэмы». Составитель и автор предисловия Глеб Струве под псевдонимом Георгий Стуков.

Как много лет спустя Константину Кузьминскому рассказал Александр Гинзбург, это именно он еще весной 1964 года отправил машинопись Бродского за границу.

Совсем иную и, прямо сказать, весьма сомнительную версию излагает в своих воспоминаниях Пол Съеклоча, сотрудник Госдепа и, по его собственному признанию, кадровый офицер Разведывательного управления министерства обороны США:

Эренбург в 1963 году настоял, чтобы я вывез и опубликовал первую книгу поэзии Иосифа Бродского, изданную YMCA на русском языке в Вашингтоне (под правительственной крышей, позволявшей печатать разные деликатные материалы) в октябре 1964 года в виде довольно большой книги с мягкой обложкой зеленого цвета. Я рискнул и взял этот сборник у Саши Гинзбурга в Лианозове, а моя жена вывезла его оттуда под одеждой в посольство. Это было в декабре 1963‐го, а потом я по-русски написал к сборнику предисловие под псевдонимом Георгий Стуков 736и отослал его в Штаты осенью 1964 года. Я чертовски рисковал тогда с этим сборником и этим предисловием, оставаясь в СССР. Но книга была издана, потому что Илья Эренбург на меня рассчитывал и я не мог ему отказать ( Г. Кизевальтер . С. 155).