Сергей Чупринин - Оттепель. События. Март 1953–август 1968 года

Он – известный подонок, алкоголик, член СП, кочетовец – и преподаватель Лит. Института. Воспитатель юношества. А каково невежество редакции! ( К. Чуковский – Л. Чуковская . С. 413).

В «Просторе» (№ 4) цикл воронежских стихотворений Осипа Мандельштама со вступительной заметкой Ильи Эренбурга.

…я очень опасался и за судьбу стихотворений О. Э., – 7 мая писал Эренбургу главный редактор «Простора» И. Шухов. – Правда, и о стихах Мандельштама и о Вашей вводной статье к ним мы тут до поры до времени помалкивали, и в Москве, видимо, об этом не ведали. Ну, а с местными надзирателями мы тут полюбовно поладили (Почта Ильи Эренбурга. С. 582).

По мнению «Литературной газеты», 9 сентября откликнувшейся на эту публикацию, выбор, в первую очередь, «трагических стихов» создает «одностороннее представление о поэте», причем «не исправляет, а усугубляет такое представление предисловие к подборке, написанное И. Эренбургом».

5 мая.Запись в дневнике Александра Гладкова:

Москва полна разговорами о будто бы готовящейся «гальванизации» – так называют ожидающееся признание каких-то заслуг Сталина и прекращение кампании его дальнейших разоблачений (Новый мир. 2014. № 3).

8 мая.В докладе на праздновании 20-летия Победы Л. И. Брежнев отмечает исключительную роль Сталина в победе над Германией. По сведениям, которые КГБ СССР доложил Центральному Комитету КПСС,

военнослужащие одобряют данную в докладе оценку деятельности КПСС в годы Великой Отечественной войны и упоминание заслуг товарища И. В. Сталина (цит. по Е. Раскатова // Вестник Ивановского государственного химико-технологического университета. 2008. № 3. С. 61).

Этого, – говорит Анатолий Рыбаков, – было достаточно, чтобы вызвать бурные аплодисменты, развязать в стране реабилитацию Сталина и сталинизма, похоронить хрущевскую «оттепель» ( А. Рыбаков . С. 240).

13 мая.На механико-математическом факультете МГУ вечер, посвященный Осипу Мандельштаму. Председательствует Илья Эренбург, с речами выступают Николай Чуковский, Николай Степанов, Арсений Тарковский, Варлам Шаламов. На вечере присутствует вдова поэта Надежда Яковлевна Мандельштам.

Аудитория, – рассказывает в дневнике Александр Гладков, – битком набита и масса непрошенных у входа. Председательствует И. Г. Эренбург, почти дряхлый и с розовенькими щеками. Он говорит умно, сдержанно и точно, на той крайней границе между цензурным и нецензурным, которую он чувствует как никто. Показывает № 4 алмаатинского журнала «Простор», где напечатан целый цикл Мандельштама и в том числе знаменитый «Волк», которого в прошлом году запретили в «Москве». Еще говорят: Н. Чуковский (поверхностно и почти пошловато), Н. Л. Степанов (вяло ораторски, но умно, хотя и академично), поэт Арсений Тарковский и Варлам Шаламов, который читает свой колымский рассказ «Смерть поэта» и исступленно, весь раскачиваясь и дергаясь, но отлично говорит. И. Г. объявляет о присутствии Н. Я. Ей устраивают овацию и все встают 742. Читают стихи О. Э. Лучше всех студент Борисов 743(цит. по: М. Михеев . С. 176).

Завершая вечер, И. Эренбург сказал:

Может быть, как капля, которая все-таки съест камень, наш вечер приблизит, хоть на день приблизит выход той книги, которую мы все ждем. Я хотел бы увидеть эту книгу. На этом свете. Я родился в один год с Мандельштамом. Это было очень давно. Впрочем, с времен конца того периода, который называют периодом беззаконий, тоже прошло уже много времени. Подростки стали стареть. Пора бы книге быть (цит. по: Р. Тименчик . Последний поэт. Т. 2. С. 432).

14 мая.По обвинению в тунеядстве арестован Андрей Амальрик. В июне, приговоренный к двум с половиной годам ссылки, он будет этапирован в Сибирь; местом проживания определено село Гурьевка Кривошеинского района Томской области.

20 июня 1966 года Амальрик досрочно освобожден и 29 июля вернулся в Москву.

16 мая – 30 июня.Евгений Евтушенко находится в Италии по приглашению местной компартии. И вот фрагмент из его воспоминаний:

Одна бесстрашная журналистка показала мне запись чудовищного по ханжеству процесса, когда молодого поэта отправили в деревенскую ссылку за тунеядство. Мне очень понравились его стихи. Это был совсем не похожий ни на одного из нашего поколения голос.

Его стихи были милостиво одобрены императрицей русской поэзии – Анной Ахматовой. За него заступались Шостакович, Чуковский, Маршак, но пока ничто не помогало.

Я решил помочь Любимцу Ахматовой по-иному – из Италии. Во время моей итальянской поездки <���…> меня спросили о нем всего пару раз.

Однако я написал письмо в ЦК, красочно расписывая, как буквально чуть ли не вся итальянская интеллигенция не ест своих «fiori friti dei zukkini», не пьет своего «Barolo» и ничего другого, а только страдает и мучается из‐за того, что такой талантливый поэт, как Любимец Ахматовой, пребывает где-то в северном колхозе, ворочая вилами коровий навоз.

Я попросил нашего посла в Италии Козырева, друга скульптора Манцу и художника Гуттузо, почитателя моих стихов, отправить это мое письмо как шифрованную телеграмму из Рима. Я знал, что в центре шифровкам придают особое значение.

Козырев прекрасно понял, что мое письмо – липа, но благородная. Он отправил мою телеграмму шифром да еще присовокупил мнение руководства итальянской компартии о том, что освобождение молодого поэта выбьет крупный идеологический козырь из рук врагов социализма. В результате всей этой хитроумной итальянской операции, а также помощи секретаря райкома, напечатавшего в крошечной северной газете стихи ссыльного поэта как якобы исправившегося 744, Любимец Ахматовой возвратился из ссылки ( Е. Евтушенко . Волчий паспорт. С. 259–260) 745.

17 мая.Запись в дневнике Льва Копелева:

В ЦДЛ – встреча с зам. пред. Верховного Суда Теребиловым. Сдавленный череп, лицо в жировых складках, холодные пустые глаза. <���…>

Я пытался заговорить о Бродском. Он схватился за голову – дешевый актерский пафос: «Не надо, не надо! Не оказывайте давления. Это дело сейчас на рассмотрении. Если вы начнете здесь обсуждать, я должен буду давать себе отвод». Но дальше сам же заговорил, врал, путал: «Бродский сейчас в лагере под Иркутском (в действительности он был не в лагере, а в ссылке в Архангельской области). Говоря уже о чем-то другом, опять ко мне: «Надо признать, товарищ Копелевич, что ваш Бродский не отвечает кондициям» ( Р. Орлова, Л. Копелев . С. 111–112).

18 мая.Во МХАТе премьера спектакля «Егор Булычов и другие». Постановка Б. Н. Ливанова и И. М. Тарханова. В главной роли Борис Ливанов.

24 мая.Михаил Шолохов награжден третьим орденом Ленина.