Давид Самойлов - Мемуары. Переписка. Эссе

Вашингтон, 1991

Осень 1968 [66] Датируется по содержанию.

Здравствуй, Борис!

Я уже больше двух недель в больнице. До этого чувствовал себя очень скверно, и, как оказалось, для этого были серьезные основания. Мой друг детства профессор Рожнов [67] Рожнов Владимир Евгеньевич (1918–1998), профессор-психотерапевт, друг Д. С. со школьных лет. посмотрел меня и нашел, что нервы, а также (или особенно) сосуды и сердце у меня в прескверном состоянии. Велел немедленно прекратить пить (ни грамма!). Он предложил мне лечь в его отделение при (не пугайся) Институте Сербского. Отделение это нарколоманическое, т. е. здесь отучают и, кажется успешно, от алкоголя. Я решил пойти сюда, несмотря на всю непривлекательность обстановки, ибо считаю, что в обычном кругу пить не брошу, да и не смогу толком организовать лечение. Место своего пребывания я держу в секрете, потому что неохота, чтобы это разошлось кругами по Москве, да еще с обычными прибавлениями. Так что и ты никому не говори, где я, а слухи опровергай.

Чувствую я себя значительно лучше. Давление дошло почти до нормы. Полная изоляция от внешнего мира тому способствует. Страдаю только от скуки, да и то частично, потому что с середины дня мне предоставлен кабинет Рожнова, где я работаю или читаю часов до 10–11. Книг я поглощаю множество. Чтива не хватает. Если есть что-нибудь — пришли мне через Галку. К сожалению, сюда не пускают никого, кроме двух-трех родственников и то раз в неделю. Напиши мне пару слов, новостей почти не знаю.

Слышал только, что у Мильки Кардина [68] Кардин Эмиль Владимирович, псевдоним В. Кардин (1921–2008) — критик, исследователь советской литературы, театра и кино. Ифлиец, участник войны. Автор рецензии на первую книгу Д. С.: Кардин В . Ясность // Дружба народов. 1960. № 3. С. 249–250. инфаркт. Как он себя чувствует?

Народ здесь пестрый. Немало забавных людей. От настоящих психов мы, к сожалению, изолированы.

Пробуду в больнице, наверное, до 20-х чисел октября, может быть, и дольше.

Привет Тане.

Обнимаю тебя.

Твой Д.

Чувствую себя то Чаадаевым, то Берлагой [69] Персонаж романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок», попавший в сумасшедший дом, изображая сумасшедшего. . Чаалага.

Лялька [70] Фогельсон Ольга Лазаревна (1924–1977) — искусствовед, первая жена Д. С. тоже, вероятно, не знает, где я.

Осень 1968

Здравствуй, Дезик!

Посылаю тебе Броневского [71] Речь об издании: Броневский Владислав . Стихи. — М.: Худож. лит., 1968. Книга вышла с предисловием Б. Слуцкого и переводами Б. Слуцкого и Д. С. Владислав Броневский (1897–1962) — польский поэт. Д. С. перевел много его стихов. моего изготовления с твоими переводами и несколько книг с разной точки зрения нескучных. Напиши, что ты хочешь? Я постараюсь достать.

Больших новостей, кажется, нет. Впрочем, в Москве я недавно, может быть, чего-нибудь не знаю. Институт мне известен. В 1940 г. я там выслушал полный курс лекций по предмету [72] Слуцкий учился в Юридическом институте, где проходил курс судебной психиатрии. .

Сегодня я звонил Норе [73] Жена Кардина. . Кардин температурит. Лежит у Склифосовского. Когда выйдешь — дам тебе полное собрание Чаадаева — Гершензоновское издание.

Не поговорить ли мне, по сумме обстоятельств, с Косолаповым [74] Косолапов Валерий Алексеевич (1910–1982) — в то время директор издательства «Художественная литература». Предложение Слуцкого поговорить с ним или главным редактором издательства Пузиковым связано с тем, что набор подготовленного в издательстве сборника Д. С. «Равноденствие» был рассыпан после подписания Д. С. письма в защиту А. Гинзбурга и Ю. Галанскова. Книга в измененном виде вышла в 1972 г. или Пузиковым (или выше)? Не нужно ли тебе деньжат?

Таня тебе кланяется.

Целую. Борис

Начало октября 1968 [75] К письму имеется приписка Г. И. Медведевой Б. Слуцкому с датой 08.10.1968.

Дорогой Борис!

Спасибо за письмо и за книги. Как только прочту, передам обратно с Галкой. Она же привезет тебе украинский словарь. Галя очень была довольна визитом к тебе и тронута твоей добротой. Мне ничего не нужно. Во всех домах, кажется, все в порядке. Во всяком случае, не хуже, чем до того, как я лег в больницу. Я очень рад, что на это решился и сравнительно хорошо переношу изоляцию.

Понемногу пишу, перевожу.

Что у тебя нового? Черкни, если сможешь. Что с Кардиным? Как Леня Волынский? [76] Волынский (Рабинович) Леонид Наумович (1912–1969) — художник, писатель, участник войны. Организовал спасение картин Дрезденской галереи. Брат И. Крамова, друга Д. С.

Новости, рассказанные тобой, Галя мне подробно пересказала.

Чувствую себя недурно. Скучаю, конечно. Очень хочется повидать тебя и поговорить.

Привет Татьяне. Как она?

Если видишь Галю Евтушенко [77] Евтушенко (Сокол-Луконина) Галина Семеновна (1928–2013) — вторая жена Евгения Евтушенко. , передай ей мой самый нежный привет. Что у Женьки?

Обнимаю тебя.

Твой Д.

Боря! Не знаю, буду ли на Приемной ком[иссии], но рецензию мог бы здесь написать [78] В 1963 г. Д. С. и Слуцкий входили в состав приемной комиссии Союза писателей. В дневнике Д. С. есть упоминание о присутствии на заседании комиссии 12.11.1968 (ПЗ. Т. 2. С. 42). На кого Д. С. собирался написать рецензию, установить не удалось. . Возьми для меня, если можно. Галка позвонит.

14.10.73.

Дорогой Боря!

В городе бываю редко, только в глазной больнице. О твоих делах знаю от Изи [79] Крамов (Рабинович) Исаак Наумович (1919–1979) — критик, прозаик, эссеист, друг Д. С. с ифлийских времен. Ему посвящено стихотворение «Мы не меняемся совсем…» (1979). и от Пети [80] Горелик Петр Захарович (1918–2015) — друг Д. С. и Б. Слуцкого. Со Слуцким знаком с Харькова, со школьных лет, с Д. С. — с конца тридцатых. Кадровый военный, участник войны. Доцент Ленинградской Военной академии транспорта и тыла, впоследствии полковник в отставке. Составитель нескольких посмертных сборников Слуцкого, книг о нем, воспоминаний о своей жизни и друзьях. Ему посвящены стихи Д. С. «О, много ли надо земли…» (1957) и «Зачем за жалкие слова…» (1980). . Как сейчас Татьяна? Галка пыталась несколько раз дозвониться, но тебя не застанешь. Я постепенно прозреваю [81] Д. С. перенес операцию на глазах. . Так же постепенно получаю квартиру [82] Запись в дневнике от 08.01.1974: «Наконец-то мне утвердили квартиру» (ПЗ. Т. 2. С. 68). В 1974 г. Д. С. переехал из деревенского дома в подмосковной Опалихе в городскую квартиру на Пролетарском проспекте. Это событие отражено в написанных в том же году стихотворениях «Город ночью прост и вечен…» и «Ветры пятнадцатых этажей…». . Начал понемногу работать: в частности продолжаю книгу о рифме [83] Первое издание «Книги о русской рифме» вышло в издательстве «Художественная литература» в 1973 г. Второе, переработанное и дополненное — в 1982 г. В 2005 г. книга переиздана в издательстве «Время». . Разослал ряд анкет поэтам разных направлений. Может, и ты ответишь?.. Сделай, если будет время и охота. Интересно было бы заставить ответить на эти вопросы твоих учеников. Вот тебе тема целого занятия. Приезжай, когда сможешь. Всегда тебе рад. Тане большой привет от меня и от Гали. Ответ шли на Аэропортовскую.